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Abstract:  

আেলাচ� িনবেĥর সূচনায় ‘পাগল’ শŀিট ব�বহােরর সংেবদনশীলতা এবং মানিসক ƗােƐ�র িবিভĨ জিটল িদক সŐেকƳ 

সেচতনতার ªśü তুেল ধরা হেয়েছ। আেলাচনার Ʊকেģ রেয়েছ রবীģনাথ ঠাকুেরর ‘¢ুিধত পাষাণ’ গেŧর Ʊমেহর আিল এবং 

িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ােয়র ‘িতেরােলর বালা’ গেŧর পূিণƳমা। Ʊমেহর আিলেক শাহীবােগর তুলার মাŭল-কােল�েরর িবকŧ-সóা 

(Alter-ego) Ŝেপ Ʊদখােনা হেয়েছ, িযিন অতীত ও বতƳমােনর (Illusions and Reality) ďেĤ ƱমাহাÅĨ হেয় পেড়েছন। 

Ĵাসাদ-রা¢েসর ²াস Ʊথেক মুি� পাওয়া সেôও িতিন Ĵিতিদন ‘তফাত যাও, সব ঝুট হ�ায়’ বেল সতকƳবাতƳা িদেত থােকন। 

অন�িদেক, অপŜপ Ŝপবতী পূিণƳমােক তার দাদা পাগলাকালীর বালা পরােনার উেăেশ� সুদূর িতেরােল িনেয় যােÅন। পূিণƳমা দুই 

মাস ধের নীরব থাকেলও, অপিরিচত পিরেবেশ তার মানিসক ভারসাম� লিÀত হেত পাের -এই আশºা িবদ�মান িছল । 

আপাতদৃিŻেত শাĜ, অিতিথপরায়ণ এই তśণীর আচরেণ ĺেয়ডীয় জীবন-মৃতু� িďপ¢বােদর (Life and Death Polarity) 

জিটল মনƌেôর Ĵিতফলন ঘেটেছ, যা তােক চরম মুহূেতƳ আ÷র¢ার তািগেদ পরঘাতী কের তুেলেছ। এই দুিট চিরেøর 

িবেŸষেণর মাধ�েম Ʊলখকďয় মানিসক Ʋবকেল�র জিটলতা ও মনƌেôর গভীরতােক উেĩাচন কেরেছন। 

Key Words: পাগল, মানিসক Ĵিতবĥী, পাগল চিরø, বাংলা Ʊছাটগŧ, ¢ুিধত পাষাণ, Ʊমেহর আিল, িতেরােলর বালা, পূিণƳমা। 

Introduction: 

‘পাগল’ শŀিট সাধারণত এমন ব�ি�েদর জন� ব�বƞত হয়, যারা মানিসকভােব অসুƐ বা আচরণগতভােব Ɨাভািবক নয় বেল 

মেন করা হয়। তেব, এিট একিট অসŗানজনক এবং অসংেবদনশীল শŀ হেত পাের, িবেশষ কের যখন মানিসক ƗাƐ� সমস�ার 

কথা উেŬখ করা হয়। মানিসক অসুƐতার িবিভĨ ধরন এবং ƌর রেয়েছ এবং Ĵেত�েকরই িচিকৎসা এবং সমথƳেনর Ĵেয়াজন 

আলাদা। মানিসক অসুƐতার সাধারণ ল¢ণªিলর মেধ� থাকেত পাের- আচরণগত পিরবতƳন, ভাবনা এবং অনুভূিতর 
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অসামØস�তা, ঘুেমর সমস�া, সামািজক সŐেকƳর সমস�া, উেďগ এবং হতাশা, হ�ালুিসেনশন বা িবŉািĜ। এিট একĴকার 

মানিসক Ʊরাগ, Ʊযমন িƅেজােĺিনয়া, বাইেপালার িডসঅডƳার, বা িসিভয়ার িডেĴশন Ʊবাঝােত ব�বƞত হেত পাের এবং এই Ʊরােগ 

আ�াĜরা মানিসক Ĵিতবĥী। তাছাড়া, এই শŀিট কখনও কখনও সাধারণ কেথাপকথেন মজা কের বা ভােলাবাসা Ĵকাশ 

করেত ব�বƞত হয়। মানিসক ƗাƐ� সŐেকƳ সেচতন হওয়া এবং সŗানজনক ভাষা ব�বহার করা ªśüপূণƳ, কারণ মানিসক 

ƗাƐ� সমস�াªিল অেনক জিটল এবং ƒশƳকাতর িবষয়। বাংলা Ʊছাটগেŧর ধারায় Ʊকােনা Ʊকােনা গŧকার কািহনীর Ĵেয়াজেন 

এমন ‘পাগল’ চিরøেক গেŧ Ɛান িদেয়েছন। তার মেধ� উেŬখেযাগ� দু’িট চিরø হল- রবীģনাথ ঠাকুেরর ‘¢ুিধত পাষাণ’ গেŧর 

Ʊমেহর আিল এবং িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ােয়র ‘িতেরােলর বালা’ গেŧ পূিণƳমা। 

Discussion: 

রবীģনাথ ঠাকুেরর ‘¢ুিধত পাষাণ’ (Ŵাবণ, ১৩০২, সাধনা) গেŧ Ʊমেহর আিলর Ĵথম আিবভƳাব— 

“আমােদর পাগলা Ʊমেহর আিল”১ 

শাহীবােগর তুলার মাŭল আদায়কারী কােল�র বাবুিটর কােছ িবজন Ĵাসাদ �মশই জীবĜ হেয় উঠিছল। খę আিম এবং অখę 

আিমর মেধ� বারবার যাতায়ােতর মেধ� গেড় ওঠা illusion, super-natural, suggestion, reality -এই সেবর মেধ� একিট 

চিরø Ʊমেহর আিল। অতীত এবং বতƳমান িমেল িমেশ এক অখę জগৎসóা গেড় ওঠার অপর নাম Ʊমেহর আিল। Ĵিতিদন 

সকাল Ʊবলা Ʊমেহর আিল রাƌা িদেয় িচৎকার করেত করেত Ʊহঁেক চেল— 

“আমােদর পাগলা Ʊমেহর আিল তাহার Ĵাত�িহক Ĵথা অনুসাের Ĵতু�েষর জনশূন� পেথ ‘তফাত যাও’ ‘তফাত যাও’ কিরয়া 

চীৎকার কিরেত কিরেত চিলয়ােছ।”২ 

Ʊমেহর আিলর এই Ɨŧ উপিƐিত তার Ĵাত�িহকতার Ƙারক Ʊরেখ যায়। Ʊস Ĵিতিদনই এ রাƌা িদেয় একই সমেয় একই কথা 

আওড়ােত থােক। এই Ɨŧ কথা িনেয় চিরøিটর িďতীয় আিবভƳাব ঘেট কািহিনর Ʊশষভােগ। এ পাষাণপুরী িনঃসীম শূন�তার মেধ� 

‘সি¿নীহীন’ মাŭল-কােল�র বাবুিট যখন �েমই আরও িনমÎমান হেয় পড়িছল তখনই সহসা িďতীয় আিবভƳাব ঘটল Ʊমেহর 

আিলর। তার Ʊসই সনাতন চীৎকার- ‘তফাত যাও, তফাত যাও’, সােথ Ʊযাগ হল নতুন কথা— “সব ঝুট হ�ায়, সব ঝুট হ�ায়।”৩ 

িďতীয়বার মাŭল-কােল�র Ɨı Ʊথেক বাƌেব িফের এল। 

এই পাষাণপুরীর করাল ²াস Ʊথেক বাঁচার জন� মাŭল কােল�র ªলবাগেক পিরত�াগ কের িজিনসপøসহ আিফসঘের িগেয় 

উেঠিছেলন। িকĝ িবকাল হেতই Ʊসই পাষাণপুরীর অেমাঘ আকষƳণ এড়ােত না Ʊপের িনেজরই অজােĜ Ʊগাধূিল মুহূেতƳ ধািবত 

হেয় এেস পেড়িছেলন Ʊসই ¢ুিধত পাষােণই। সম² রািøব�াপী িতিন ওই পাষাণপুরীেতই এক ভয়ºর Ĵাকৃিতক িবপযƳয়তায় 

যাপন করেলন। পাষাণপুরীর কােছ সবাই ধরা Ʊদয়, আজ Ʊসই পাষাণĴিতমা মাŭল-কােল�েরর কােছ ধরা িদেয় কাতর আেবদন 

জািনেয়েছ মুি� বাসনায়। িকĝ িতিন Ʊসখান Ʊথেক পািলেয় Ʊগেছন। িďতীয়বার িফের এেলন বেট পতে¿র মত বিƠর আকষƳেণ 

িকĝ Ʊস বিƠ তখন জলধারায় ŜপাĜিরত হেয় ঝের পড়ল। Ʊশষ পযƳĜ Ʊসই রােতর অবসান ঘটল— 

“পাগল চীৎকার কিরয়া উিঠল, ‘তফাত যাও, তফাত যাও! সব ঝুট হ�ায়, সব ঝুট হ�ায়’। Ʊদিখলাম Ʊভার হইয়ােছ এবং Ʊমেহর 

আিল এর Ʊঘার দুেযƳােগর িদেনও যথািনয়েম Ĵাসাদ Ĵদি¢ণ কিরয়া তাহার অভ�Ĝ চীৎকার কিরেতেছ। হঠাৎ আমার মেন হইল, 
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হয়েতা ঐ Ʊমেহর আিলও আমার মেতা এক সময় এই Ĵাসােদ বাস কিরয়ািছল এখন পাগল হইয়া বািহর হইয়াও এই পাষাণ-

রা¢েসর Ʊমােহ আকৃŻ হইয়া Ĵত�হ Ĵতু�েষ Ĵদি¢ণ কিরেত আেস। আিম তৎ¢ণাৎ Ʊসই বৃিŻেত পাগেলর িনকট ছুিটয়া িগয়া 

তাহােক িজÑাসা কিরলাম, ‘Ʊমেহর আিল, ক�া ঝুট হ�ায় Ʊর?’ Ʊস আমার কথায় Ʊকােনা উóর না কিরয়া আমােক Ʊঠিলয়া Ʊফিলয়া 

অজগেরর কবেলর চতুিদƳেক ঘূণƳমান ƱমাহািবŻ প¢ীর ন�ায় চীৎকার কিরেত কিরেত বািড়র চািরিদেক ঘুিরেত লািগল, Ʊকবল 

Ĵাণপেণ িনেজেক সতƳক কিরবার জন� বারংবার বিলেত লািগল, ‘তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝুট হ�ায়, সব ঝুট হ�ায়’।”৪ 

—এখােন একীকৃত হেয় Ʊগেলন Ʊমেহর আিল এবং মাŭল-কােল�র। ĴÅাময়তায় মাŭল কােল�েরর িবকŧ-সóা Ŝেপ Ʊমেহর 

আিলর Ŝপকŧ িনমƳাণ। কারণ মাŭল-কােল�র ĴথমােধƳই Ʊমেহর আিলেক বেলেছন ‘পাগল’ আর Ʊশেষ িনেজর অবƐা বণƳনায় 

িনেজেক ‘পাগল’ বেলেছন— 

“আিম Ʊসই জলঝেড়র মেধ� পাগেলর মেতা আিপেস িগয়া কিরম খাঁেক ডািকয়া বিললাম...”৫ 

দুজেনর মেধ� এই alter-ego এর ধারণািট ĴিতিŽত হেত পাের না একিট তেôর িভিóেত Ʊয- িশŧীসóায় পাগলােমা থাকেত 

পাের- িশŧসাধনার Ĵচę শৃ¾লােবােধ আসেত পাের উĩাদনা, িকĝ একজন উĩাদ কখেনাই িশŧী হেত পাের না। কারণ উĩাদ 

িনেজর Ĵিত িনেজর জীবেনর Ĵিতই ছĢ-শৃ¾লা হািরেয় Ʊফেলেছ Ʊস কের নতুন সৃিŻ করেত পাের না। Ʊশেষ কােল�র 

আিপেসর কিরম খা ঁসােহেবর কাছ Ʊথেক জানা Ʊগল Ʊমেহর আিলর পূবƳপিরচয়। এলাকার Ʊলাকজেনর কােছ সুপিরিচত Ʊমেহর 

আিল— 

“যাহারা িøরািø ওই Ĵাসােদ বাস কিরয়ােছ, তাহােদর মেধ� Ʊকবল আিল পাগল হইয়া বািহর হইয়া আিসয়ােছ, এ পযƳĜ আর 

Ʊকহ তাহার ²াস এড়াইেত পাের নাই।”৬ 

তথ�িটেত উেŬখ� কােল�র সােহব পাগেলর পিরচয় িদেলন ‘আিল’ বেল আর কােল�র বাবুর মত আগĝকেদর কােছ Ʊস Ʊমেহর। 

Ʊমেহর নামিট ল¢�ণীয়। ইসলাম রীিতেত Ʊমেহর নামিট পুংিল¿বাচকও বেট আবার Ǝীিল¿ বাচকও বেট। নামিটর অথƳ 

সƞদয়বান মানুষ। িসংহ রািশ এবং মথা ও অেŸষা ন¢েøর সে¿ নামিট সংযু�। 

Ĵথম আিবভƳােব Ʊমেহর আিলর িচৎকার এবং কািĺ Ʊখাজার তেলায়ার Ʊমেহর আিলর পূবƳজীবেনর ইিতহাস বেল। Ʊমেহর আিলও 

হয়ত Ĵাসাদকন�ার ‘Ʊমািহনী-সিপƳনী’ আকষƳেণ আিবŻহেয় পেড় কািĺ Ʊখাজার উĆত শািƌর Ʊকােপ পেড়িছল। তাই Ʊমেহর 

আিলর কথা বলার আেগ এল— 

“Ʊভােরর আেলায় কৃžপে¢র খę চাঁদ জাগরণি Ż Ʊরাগীর মত পাęুবণƳ”৭ 

—উপমার সাথƳক Ĵেয়ােগ দু’পােয়র ফাঁেক Ʊখালা তেলায়ােরর সশেŀ পতন িক neutralization-এর ইি¿ত িদেÅ Ʊকােনাভােব? 

তাই হয়ত আিল আজ Ʊমেহর নােম সেŔািধত। Ĵাসােদর ‘¢ুধাতƳ’, ‘তৃžাতƳ’ নারীসóা ‘সজীব মানুষ’ অথƳাৎ পুśষ মানুষ Ʊপেলই 

িগেল Ʊফলেত চায়। Ʊমেহর আিল এই পাষাণীর কবল Ʊথেক Ʊবিরেয় এেসেছ ভয়ºর Ʊখসারত িদেয়। তাই আজও Ʊস তার 

চারপােশই ঘুের ঘুের র¢া কের Ʊবড়ায় যােক পিরবৃত হেয় থাকা সেôও যােক Ʊভাগ করেত Ʊস পােরনা। আর সবƳদাই সবার 

Ĵিত সতƳকবাণী Ʊশানােত থােক— ‘তফাত যাও, তফাত যাও’। 
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Ʊমেহর আিলর সতƳকবাণী তার িনেজর Ĵিত, Ʊয আর জিড়েয় পেড়া না, মাŭল-কােল�েরর Ĵিত, িযিন িďধাďেĤর Ʊদালাচলতায় 

িকংকতƳব�িবমূঢ় এবং সতকƳীকরণ Ĵাসােদর Ĵিত, Ʊয Ĵাসাদ একিদন ভােলাবাসার Ʊমােহ িছল ‘Ʊমািহনী-সিপƳনী’ িকংবা আজ 

Ĵিতিহংসাপরায়ণার �ুরতায় হেয় উেঠেছ ‘অজগর’। বাদশাহী হােরেমর অতুল ঐųযƳময়তার অĜরােল কারাগাের বধ� Ʊয 

জীবনাকা¾া Ʊসই Ʊমেহর আিলর জবানীেত সাবধান করেছ এই মধ�যুগীয় ববƳর Ĵথািটেক। 

িবভূিতভূষণ বেĢ�াপাধ�ােয়র ‘িতেরােলর বালা’ গেŧ পূিণƳমার পূণƳচেģর মতই অপŜপ Ŝপবতী যুবতী পূিণƳমা, জািতেত ŅাƢণ 

বয়স এই সেতেরা-আঠােরা। বািড় সুদূর ধানবােদর কােছ সয়লািড কিলয়াির। বািড়েত বাবা আেছন। মা Ʊনই। িবেয় হেয়িছল। 

িকĝ Ʊস Ƙৃিত কখেনা পূিণƳমার থােক, কখেনাও আবার Ʊস িনেজেক অিববািহত মেন কের বেল বাবা হয়ত এ বছরই তােক 

পাøƐ করেবন। পূিণƳমা পাগল, উĩাদ। দাদার সে¿ অেনকটা পথ ƱÞন-Ʊনৗকা গśর গািড় ইত�ািদ অেনক িকছু Ʊপিরেয় Ʊস 

চেলেছ িতেরােল। কিথত আেছ Ʊসখানকার পাগলাকালীর বালা ধারেণ সুফল Ʊমেল উĩাদ Ʊরাগ²ƌেদর। এ Ʊযন চাঁেদর কলº। 

গােয়র রং তার ধপধেপ ফসƳা, বড় বড় Ʊচাখ। আর Ʊঠাঁেটর উপরটা Ʊকমন Ʊযন ঈষৎ Ʊবঁকােনা হেয় মুখŵর ƱসৗĢযƳ বধƳন 

কেরেছ। আর কéƗরও সুিমŻ Ʊসতার ঝºােরর মতই অনুরিণত। Ʊপাশাক-আশাকও তার পাগলািমর িচƠ বহন কের না। তেব 

তার ছাপা িসেŝর শািড় এবং পােয় মাČাজী চিটর সে¿ একটু Ʊবমানান তার মাথার চুেলর অিবন�ƌ বĥন। মািটƳন ƱকাŐািনর 

Ʊরলগািড়েত দাদার সে¿ পূিণƳমা চেলেছ। পেথ কথেকর সােথ Ʊদখা সহযাøী িহসােব। 

পূিণƳমা এবং তার দাদা এক ƱÞেন পাশাপািশ চেলেছ। সহযাøীরা িনেজেদর মেধ� িবিভĨ িবষেয় টুকটাক কথাবাতƳা চালােলও এই 

দুই সহযাøী অƗাভািবক রকেমর চুপ। Ʊলাকজেনর Ʊচােখ তা অেনকটাই সেĢহজনক। কারণ পূিণƳমার Ʋনঃশŀ�। অেনেকই 

ভাবেছ এটা হয়ত ইেলাপ Ʊকস হেত পাের। কারণ পূিণƳমা Ʊবশ সুĢরী, বয়সটাও কম। পােশর Ʊছেলিট দাদা-Ʊবান হেত পাের 

আবার মামা-ভা°ীও হেত পাের। িকংবা ƱĴমঘিটত Ʊকােনা সŐকƳ। পূিণƳমার আচরেণ না আেছ আপাত Ʊকােনা উĨতা, আবার 

Ʊনই Ʊকােনা সƞদ�তা-আĜিরকতা। এরপর অবশ� পূিণƳমার দাদা যখন সহযাøী কথেকর সে¿ Ĵাথিমক আলাপচািরতায় রত হল, 

তখন পূিণƳমার ব�বহােরও এল আĜিরকতার Ʊছাঁয়া। সহযাøীর Ĵিত আিতথ�-সৎকার ি�য়ােত Ʊমােটও আĜিরকতার অভাব Ʊনই 

পূিণƳমার আচরেণ। দাদা ও Ʊবান িতেরােলর পেথ যাবার সময় িনেজেদর সে¿ িকছু খাবার এেনিছল। লুিচ, পটলভাজা, 

আলুচÄিড়। পেথ আবার বধƳমান Ʊথেক িকছু পিরমাণ িমিহদানাও িকেন Ʊনয়। অিতিথেক পেথ হেলও যথাযথভােবই আদর-

আপ�ায়ণ কের পূিণƳমা। 

এ পযƳĜ তার আচরেণ Ʊকােনা পাগলািমর ল¢ণ Ĵকাশ পায়িন। এমনিক িমিহদানা Ʊখেত Ʊদবার সময় Ʊস অত�Ĝ িবনীতভােবই 

জানেত Ʊচেয়েছ Ʊয খাবারটা িমিŻটা Ʊকােনাভােব দীঘƳসময় অিতবািহত হওয়ার দśণ নŻ হেয় Ʊগেছ িক না। অিত সুĢরী তśণী, 

তদুিচত সুমধুর ব�বহার। পূিণƳমার দাদার কথা Ʊথেক জানা যায় দীঘƳ দুইমাসব�াপী Ʊস চুপ কের আেছ। তাই ভয় কখন আবার 

ভােয়ােলĖ হেয় ওেঠ। এই অবƐায় পূিণƳমােক সামলােনা খুবই কŻকর। পূিণƳমার এই উĩাদ দশা ঘেট অপিরিচত মানুষেদর 

সািĨেধ�। অথচ আŮেযƳর কথা কথকও Ʊতা পূিণƳমার কােছ অপিরিচত-বাইেরর Ʊলাক। িকĝ Ĵথম আলােপ Ʊকােনারকম 

আচরেণর উ²তা তার মেধ� Ʊদখা Ʊদয়িন। পূিণƳমার দাদা Ʊবােনর এই পাগলািমর উৎস জানেতন। িকĝ িবধাতার Ʊলখা িক আর 

খęােনা যায়। সুদূর িতেরাল যাবার পেথ একা পাগিল Ʊবানেক িনেয় যাবার িরƅ িনেত পারল না পূিণƳমার দাদা। সােথ কথকেক 

িনেলন সহযাøী সহকারী সহেযাগী িহসােব। 
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ƱÞেনর যাøীরা িনেজেদর মেধ� কথাবাতƳায় সমাজ-Ʊদশ সŐিকƳত আেলাচনায় যখন পথŴম লাঘেব ব�ƌ, তখন পূিণƳমা একধাের 

দাদার সােথ ƱবিÕেত একেকােণ বেসিছল। তািকেয় িছল বাইেরর িদেক। জানলা িদেয় Ʊস একদৃেŻ সবিকছু Ʊদেখিছল। ƱÞন 

যতই এিগেয় চলেত থাকল ততই িভড় কমেত লাগল। Ʊডিল প�ােসØারর Ʊয যার িনেজর ƱƉশন আসােতই Ʊনেম Ʊগল। গািড় 

ফাঁকা। পূিণƳমা, তার দাদা এবং কথক। এই িতনজন মাø রেয়েছ কামরািটেত। জাি¿পাড়ায় বািক সব যাøীরাই Ʊনেম Ʊগেছন। 

পরবতƳী ƱƉশন আঁটপুর। এখােন ভাল কের পূিণƳমার পিরচয় পাওয়া Ʊগল। তার সাজসÎায় িববােহর Ʊকােনা িচƠমাø Ʊনই। 

তেব সহযাøীর সােথ এতটা রাƌা একটাও কথা না বলায় কথেকর মেন হেয়েছ তśণ-তśণীিটর আসার পেথ Ʊকাথাও Ʊবাধ হয় 

ঝগড়া হেয়েছ। তােদর দুজেনর সŐকƳ িঠক িক ভাই-Ʊবান, মামা-ভা°ী না িক ƱĴিমক-ƱĴিমকা Ʊস িবষেয় সেĢেহর অবকাশ ঘেট 

পূিণƳমার ব�বহােরর উদাসীনতায়। 

নামার আেগর ƱƉশন িপয়াসাড়ায় Ʊশষ ƱƉশন চাঁপাডাঙায়। পূিণƳমার দাদাই Ĵথম কথা বলল কথেকর সােথ। পূিণƳমার দাদা 

জানেত Ʊচেয়িছল চাঁপাডাঙা ƱƉশন Ʊথেক নদী কতদূর। পূিণƳমার আচরণ Ʊয Ʊকৗতুহল সৃিŻ কেরিছল জনমানেস তা আরও Ʊবেড় 

যায়। পূিণƳমারা Ʊকাথায় যােব এই অজপাড়া গাঁেয় Ĵত�Ĝ রাঢ়েদেশ। কারণ তােদর Ʊপাশাক-আশাক যেথŻ ভČজেনািচত 

Ʊশৗিখনতার সা¢� বহন করিছল। অবেশেষ যুবকিটই সমƌ Ʊকৗতূহেলর অবসান ঘিটেয় জানায় ƱƉশন Ʊথেক নদী পার হেয় 

তারা আরও Ʊকােনা গািড় কের সুদূর িতেরাল Ʊযেত চায়। কৃžচতুদƳশীর রাত। সে¿ থাকা পূিণƳমা তার Ʊবান। এই Ʊবােনর জন�ই 

পাগলাকালীর বালা আনার উেăেশ� তােদর এই এতদূর আসা— 

“-ওেকই িনেয় যািÅ িতেরােল। পাগলা কালীর বালা আনেত ওরই জেন�- আমার Ʊবান, কাল অমাবস�া আেছ, কাল বালা পরা 

িনয়ম-”৮ 

এই এতদূর পথ, িবেদশ-িবভুঁই, অĥকার, সােথ পাগিল Ʊবান-যুবতী সুĢরী পূিণƳমা তােক িনেয় একা ভরসা না Ʊপেয় যুবক 

কথেকর সাহায� চায়। 

পূিণƳমার আকƳষেণ িকংবা সহানুভূিত অথবা যুবেকর অবƐার কাśণ� বুঝেত Ʊপের কথক মানিবকতার পিরচয় িদেয় িনেজর 

Ʊমেসামশাই-এর অসুƐতায় মািসর বািড় যাবার বদেল আেগ তােদর সােথ যাবারই িসĆাĜ ²হণ কের। রাত হেয় যাওয়ায় 

চাপাডাঙা ƱƉশেনই কােরা বািড় আŴয় Ʊনবার কথা বলেল পূিণƳমার মানিসক অবƐার জন� Ʊসই িসĆাĜ বািতল হেয় যায়। কারণ 

পূিণƳমার এ পযƳĜ আচরণ অিত শাĜ। একটাও কথা বেলিন Ʊস। তার দাদার কথা Ʊথেক জানা যায়— 

“চুপ কের আেছ এখন Ĵায় দু-মাস, িকĝ যখন Ʊখেপ ওেঠ তখন ভীষণ হেয় ওেঠ, সামেল রাখা কিঠন।”৯ 

কখন Ʊয Ʊস আবার ভয়ºর Ŝপ ধারণ করেব Ʊসটাই আশºার কারণ। পূিণƳমার দাদার কথা অনুযায়ী অপিরিচত Ʊলােকর মােঝই 

তার মানিসক ভারসাম� লিÀত হয়। Ʊস এক Ĵচę śČ মূিতƳ Ʊস ধারণ কের। দাদার হােত ছাড়া কােরা হােত Ʊস খায় না 

অবিদ। অথচ িবƘেয়র কথা হল, এই অপিরিচত সহযাøীর সে¿ পূিণƳমার দাদা যখন কথা বলেছ তখন পূিণƳমার Ʊকােনা 

অƗাভািবক আচরণ পিরলি¢ত হয় না। 

গśর গািড়র ছই-Ʊত বেস পূিণƳমার Ĵথম কথা Ʊশানা Ʊগল। এেকবােরই Ɨাভািবক Ʊস কéƗর এবং কেথাপকথন। নদীর 

কাছাকািছ ঠাęার অনুভূিতর কথা Ʊস জানায় তার দাদােক। যিদও কথেকর কথানুসাের Ʊসটােত Ʊকােনা অƗাভািবকতা Ʊনই। িকĝ 

Ʋবশাখী সĥ�ায় চাদর গােয় Ʊদবার মত শীতানুভব িবেশষ অন� িতনিট মানুেষর ƱসŜপ অনুভব না হওয়া একটু অƗাভািবকতা 
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বেট। যিদ সিত�ই এতটাই ঠাęা লাগত। তাহেল সােথ সােথ গােয় িকছু Ʊদবার ব�বƐা করত িনŮয় পূিণƳমা। িবেশষত সােথ যখন 

রেয়েছ চাদর এবং তার দাদা Ʊসকথা তােক Ƙরণও করায়। িকĝ এতটাই মানিসক চাÕল� পূিণƳমার Ʊয তৎ¢ণাৎ Ʊস নদী Ʊদেখ 

দােমাদর-এর কথা বলেত থােক। Ʊছাটেবলায় মামারবািড়র Ƙৃিত Ʊভেস ওেঠ পূিণƳমার। বধƳমান Ʊজলার দােমাদেরর ধাের বŬভপুর 

²ােম Ʋশশেব দুবার মামারবািড় Ʊগিছল পূিণƳমা। িকĝ তারপর আর িক হেয়িছল Ʊস ব�াপাের একটা ধাঁধার সৃিŻ কের পূিণƳমার 

দাদার ‘তারপের’ শŀবĥ এবং যিতিচেƠর ব�বহার। এই নদী, নদীর সাঁেকার উপর িদেয় গśর গািড় যাøা- যাøাপেথর 

Ʊদাদুল�মানতা মৃতু�ভয় সৃিŻ কেরিছল পূিণƳমার মেধ�। 

এ পযƳĜ পূিণƳমার আচরেণ খুব একটা Ʊবিশ অƗাভািবকতা অবশ� বলা যােব না। কারণ অŧেতই ভয়ভীত হওয়া নারীচিরেøর 

Ɨাভািবক ধমƳ। আর নদীযাøাপেথ সমĴায় যাøাপেথর পূবƳƘৃিত Ƙরেণ আসাও Ʊকােনা অƗাভািবক ব�াপার নয়। মানবমনƌô বেল 

মানবমন মাকড়সার জােলর মতই অতীত-বতƳমান-ভিবষ�েতর মেধ� যেথÅ জাল Ʊবােন। সািহত�তেôর ভাষায় stream of 

consciousness Ʊকােনা অƗাভািবকতা Ʊনই। 

ƱÞনযাøা, এরপর গśর গািড়েত তারপর Ʊনৗকায় নদীপথ Ʊপেরােনা, এরপর আরও একĴƐ গািড়র Ĵেয়াজন। Ʊসটার জন� 

সƞদয় গােড়ায়ান িতন সওয়ারীেক গািড়েতই বসেত বেল পরবতƳী গািড়র উদেযােগ বাƌ হেয় পেড়। এই সময় পূিণƳমার 

উেদ�ােগই িকিÕৎ জলেযােগর ব�বƐা হয়। এত দূর পথ অিত�ম করার জন� পূিণƳমােদর সােথ লুিচ, পটল ভাজা, আলুচÄিড় 

এবং বধƳমান Ʊথেক Ʊকনা িমিহদানার ব�বƐা িছল। পূিণƳমা ¢ুধা অনুভব করায় দাদা এবং Ʊবান ŭধু নয়, কথকেকও Ʊযভােব 

খাবােরর জন� বেলিছল তােত Ʊকােনারকম অƗাভািবকতা Ʊতা িছলই না, বরং এক মমতাময়ীর আĜিরকতাই পিরƖুট। 

‘ƱপাŻমাƉার’ গেŧ সুদূর উলাপুর ²ােম অসুƐ অবƐায় Ʊযমন ƱপাŻমাƉার বািলকা রতেনর ƱসবাƒেশƳ বািড়র মা-িদিদর 

ƱƑহসািĨধ� অনুভব কেরিছল, কথকও Ʊতমিন পূিণƳমার আচরেণ অপিরিচেতর সংেকাচ বা মানিসক Ʋবকেল�র Ʊকােনা ল¢ণ Ʊতা 

পানই িন, উেš গৃহপিরেবশ আর মা-Ʊবােনর সািĨেধ� িচর-পিরিচত পিরেবেশর Ɨাভািবকতা সৃিŻ কেরিছল। 

পূিণƳমার আচরেণ Ʊকােনারকম অƗাভািবকতা িছল না। অপিরিচেতর সে¿ আলাপ Ʊকােনা সংেকাচ বা নারীসুলভ লÎাও িছল না। 

বরং বধƳমান Ʊথেক আসার পেথ Ʊকনা িমিহদানাটার ªণগতমান িনেয়ও যেথŻ Ɨাভািবক কেথাপকথনই হয়। বরং কথকেকই 

পূিণƳমা বেলেছ Ʊখেয় Ʊদখেত রাƌায় Ʊকনা িমিহদানাটা ভাল আেছ িকনা। এেত রাƌায় পথচলিত Ʊদাকােনর খােদ�র ªণগতমান 

সŐেক Ʊ�তার সাধারণ concern এবং তার সােথ অিতিথর সে¿ এেকবােরই ঘেরর Ʊলােকর মত অকুé ব�বহার Ĵকাশ 

Ʊপেয়েছ। পূিণƳমা িকĝ একবারও বািক খাবারªিল মােন লুিচ, পটলভাজা বা আলুচÄিড় িবষেয় জানেত চায়িন। কারণ Ʊস জােন 

এই খাবারªেলা িঠকই থাকেব। 

আহার পবƳ Ʊশষ হেত হেতই মািঝ ভাই পরবতƳী ƌেরর জন� গśর গািড় Ʊজাগাড় কের িনেয় আেসন। তােক তার Ĵাপ� ভাড়া 

এবং বকিশস িদেয় পূিণƳমারা িতনজন গািড়েত উেঠ রওনা Ʊদয়। িকĝ গােরায়ান তামােকর িটনটা আনেত ভুেল যাওয়ায় ²ামপথ 

শামকুড় িদেয় যাবার অনুমিত ĴাথƳনা কেরিছল। এই ²ামপথ ²াম� পিরেবেশ পূিণƳমা কথেকর সে¿ Ɨাভািবক কেথাপকথন ŭś 

কেরিছল। কথেকর মািসমার বািড় বতƳমান অবƐা Ʊথেক কতদূর জানেত চায় পূিণƳমা। কথক জািনেয়িছল দূরü Ʊবশ খািনকটা। 

কারণ িতেরাল আর মািসমার বািড় এক রাƌায় নয়। সŐূণƳ িবপরীত পথ। এর পরবতƳী কেথাপকথনও অত�Ĝ Ɨাভািবক এবং 

অিভেĴত। সŐূণƳ অপিরিচত দুই যুবক-যুবতীর সাহােয�র জন� এই এতটা রাƌা আসা কথেকর পে¢ Ʊ শদায়ক িকনা তা 

পূিণƳমা বলেত কথক অত�Ĝ িবনীতভােবই জানায়, তােত Ʊ েশর কেŻর িকছু Ʊনই। এই কথা ŭেন পূিণƳমা মুেখ আঁচল চাপা িদেয় 
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হঠাৎ Ʊছেলমানুষী হািসেত Ʊফেট পেড়। এক সুĢরী যুবতীর এেহন হািস, িবেদশ িবভুঁই-এর Ʋবশাখী সĥ�ায় ²াম� পিরেবেশ 

Ĵথেম সƞদ� আিতেথ�র পর মু­তােবােধর সÕার করেলও, Ĵাথিমক আেবশ Ʊকেট Ʊগেলই যুবেকর কােন অĴকৃিতƐতার শŀ 

ŭিনত কের। 

পূিণƳমার দাদা আĢাজ করেত পারিছল পূিণƳমার দীঘƳ দুইমাস িনঃশেŀর পর কথা বলা এবং হািস হয়ত Ʊকােনা বড় ঝেড়র 

সংেকত হেত পাের। হলও তাই। গাড়ী আেরকটু িকছুদূর এেগােতই পূিণƳমা ভয়ºর হেয় ওেঠ। দাদার Ĵাথিমক Ĵিতেরাধ দাঁেতর 

কামেড় Ĵিতহত কের গśর গািড়র সামেন এেস গািড় Ʊথেক ঝাপঁ িদেয় Ʊনেম যায়— 

“ধśন, ওেক ধśন, ও গাড়ী Ʊথেক Ʊনেম পড়েত চাইেছ- 

…যুবকিট ƱবদনাতƳ কেé উǗ -হহ বেল উঠল। পর¢েণই বলেল- কামেড় িদেয়েছ হাত ধরেবন না, ধরেবন না-”১০ 

গােড়ায়ান তśণ। আর জানাই থােক িতেরাল যাøীেদর মেধ� Ʊকউ না Ʊকউ উĩাদ হয়ই, িকĝ Ʊস Ʊয এই পরমাসুĢরী যুবতীিট 

তা Ʊবাঝা যায় পূিণƳমার আচরেণ। পূিণƳমা পািলেয় যায়। তারপর অবশ� গােড়ায়ােনর উপিƐত বুিĆ এবং তৎপরতায় পূিণƳমার 

সĥান পাওয়া যায়। ²ােমর এক গৃহƐ রিসকলাল ধাড়া, জািতেত ƲকবতƳ। তারই Ʊগায়ালঘের িগেয় উেঠিছল পূিণƳমা। এখােন 

একটা আŮেযƳর ব�াপার হল পূিণƳমা িকĝ Ʊকােনা জলভূিমর Ĵিত আকৃŻ হয়িন। গােড়ায়ান বা পূিণƳমার দাদা পূিণƳমা গািড় Ʊথেক 

Ʊনেম পরায় খাল বা জলার অংশªিল Ĵথেম ভাল কের সĥান চালায়। িকĝ পূিণƳমা আŴয় িনেয়িছল গৃহেƐর Ʊগায়ালঘের গśেদর 

সািĨেধ�। এরপর পূিণƳমার আচরণ আবার শাĜ ও Ɨাভািবক। গৃহƗামীর অনুেরােধ পূিণƳমারা Ʊসই রাতটুকু Ʊসই বািড়েতই থাকার 

উেদ�াগ কের। ƲকবেতƳর রীধা ভাত Ʊযেহতু ŅাƢণেদর ²হণীয় নয়, তাইজন� রাĨার সমƌ Ʊজাগাড় রিসকলাল িদেয় Ʊগেলও 

রাĨার ব�বƐা পূিণƳমারাই কের। আবার পূিণƳমার শাĜŜপ িফের আসায় এবারও রাĨায় বেস পূিণƳমা িনেজ। 

রĥনরতা পূিণƳমা নারীর পিরপূণƳ Ŝেপর আেরকবার পিরচয় Ʊদয়। এখােনও পূিণƳমার আচরেণ Ʊকােনারকম অসংল°তা লি¢ত হয় 

না। বরং রাĨার সময় Ʊস তােক Ʊদখেত আসা Ʊমেয়-Ʊবৗেদর সে¿ টুকটাক কথাবাতƳা ও র¿রিসকতাও কেরেছ। বরং আবার 

দশƳনাথƳীেদর পূিণƳমা এটাও বেলেছ Ʊয Ʊসও Ʊতা আর পাঁচটা Ʊমেয়র মতই সাধারণ দুই হাত- দুই পা িবিশŻা; সুতরাং তােক এত 

ঘটা কের সবার Ʊদখেত আসার িকছু Ʊনই। ŭধু তাই-ই নয়, পূিণƳমার বািড়-ঘর-বাবার নাম বয়স সবই Ʊস যথাযথ জািনেয়েছ। 

পূিণƳমা িনেজ Ʊথেকই দাদােক Ʊবশ সহজ সুেরই জািনেয়েছ পাড়ার Ʊলাক তার Ʋববািহক িƐিত সŐেকƳ Ʊকৗতুহল Ĵকাশ করায় 

Ʊস জািনেয়েছ তার বাবা এ বছরই তার িবেয়র ব�বƐা করেবন। 

এখােন বলা যায়, পূিণƳমার Ʊপাশােক িববােহর Ʊকােনা িচƠ িছল না। ফলতঃ একজন সুĢরী যুবতী অিববািহতা হেল সমােজর 

Ʊলােকর Ĵűবাণ সৃিŻ হেবই। পূিণƳমার দাদা যিদও ƱÞেনই জািনেয়িছল Ʊয, পূিণƳমা অপিরিচত Ʊলােকেদর মাঝখােন মানিসক 

ভারসাম� হািরেয় Ʊফেল- ভয়ºর হেয় ওেঠ, রিসকলাল ধাড়ার বািড়েত িকĝ তার Ʊকােনা পিরচয় পাওয়া যায়িন। বরং, সবার 

সে¿ই পূিণƳমা Ʊবশ সহজভােবই িমেশেছ। তার আচরেণ একিটই মাø অস¿িত Ʊদখা Ʊগিছল তা হল এেকবােরই Ĵথেম যখন Ʊস 

রিসকলােলর বািড় পািলেয় আেস। রিসকলাল Ʊয বুঝেত Ʊপেরিছল পূিণƳমা পাগল, তার কারণ ভরসĥ�ােবলায় Ʊকােনা যুবতী 

পািলেয় অপিরিচত মানুেষর বািড় আসেব না। যিদও বা পেথ Ʊকােনা িবেশষ িবপেদ পেড় Ʊকােনা গৃহেƐর বািড় আŴয় িনেতও 

হয়, তাহেল গৃহেƐর সদর দরজা িদেয়ই শরণ Ʊনেব, কখনই Ʊগায়ালঘের িগেয় লুিকেয় থাকেব না। 
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পূিণƳমার দাদা িকĝ পূিণƳমার আচরণ খুব ভাল ভােব জানত। অĜতঃ জানা Ʊতা উিচত। সুদীঘƳ পথŴম। ƱÞেন আসার সময় অেনক 

অেনক অপিরিচত মানুষ, তারপর বািক অন� যানবাহেনও Ʊবশ িকছু অপিরিচত Ʊলােকর সে¿ যাøা। সব Ʊথেক বড় কথা দাদা ও 

Ʊবােনর মােঝ একজন তৃতীয় ব�ি�র সবƳদা উপিƐিত। Ʊযখােন দাদার ব�ব� অনুসাের পূিণƳমার অসুিবধা অপিরিচত Ʊলােকেদর 

সািĨেধ�ই। রিসকবাবুর বািড়েত এেসই পাড়াসুĆ Ʊমেয়েদর এেস পূিণƳমার সে¿ আলাপ। এত িকছু চাপ পূিণƳমার পে¢ Ʊয 

হািনকর হেত পাের Ʊস সŕাবনার কথা মাথায় Ʊরেখ দাদার আেরাও Ʊবিশ সতকƳ হওয়া উিচত িছল। 

রাĨাবাĨার পর রািø এগােরাটার সময় পূিণƳমা দাদা এবং কথকেক খাবার পিরেবশন কের। সামান� ডাল-ভােতর আেয়াজন। 

গৃহƗামীর Ʊমেয় এরপর অিতিথেদর জন� দুধ িনেয় এেল সুগৃিহণীর মতই পূিণƳমা তােক অন� আেরকিট হাতা িনেয় আসার কথাও 

বেল। ডােলর হাতা এবং দুেধর হাতা দুিটেক আলাদা রাখা উĨত śিচশীলতারই পিরচয় বহন কের। খাবার খাওয়ার সময় 

কথেকর সে¿ Ɨŧ আলাপচািরতায় পূিণƳমার আĜিরকতাই Ʊবিশ Ĵকিটত। এইসময় Ʊস কথকেক সরাসির দাদা সেŔাধন কের 

আ÷ীয়তার Ʊজাের তােদর বািড় আসার সিনবƳĥ অনুেরাধ জানায়। িবেশষতঃ পুেজার সময় িবেশষ উৎসব অনুŽােনর আেয়াজন 

দুিট পুেজাপ�ােęল, সেখর িথেয়টার Ʊদখার আমĞণ জানায় পূিণƳমা। পূিণƳমা তােক Ʊদখেত আসা মানুষজনেদর Ʊয তার Ʋববািহক 

িƐিত সŐেক যা জািনেয়েছ Ʊসটা দাদার সামেন বলার সময় কথকেক Ʊদেখ নারীসুলভ আচরেণর পিরচয় িদেয় Ʊচাখ Ʊটেপ। 

পূিণƳমার এেহন আচরেণ আবার Ɨাভািবক শাĜ িƑ­ কল�ানী Ŝপ িফের এেসেছ। 

খাবার খাওয়ার আধঘĖার মেধ� সবাই দীঘƳ পথŴেম িনČািভভূত হেয় পেড়। রিসকলােলর অিতিথবােসর দুিটঘেরর বড়িটেত 

কথক একা এবং Ʊছাটিটেত পূিণƳমা এবং তার দাদার Ʊশাবার ব�বƐা হয়। সকালেবলা দীঘƳ¢ণ দরজা না Ʊখালায় ন’টার সময় 

জানলা িদেয় উিক Ʊমের জানা যায়— 

“পূিণƳমার দাদার গলায়, কাঁেধ ও হােত সাংঘািতক Ʊকােপর দাগ, আেগর রােø কুটেনা Ʊকাটার জেন� একখানা বড় বিঁট গৃহেƐরা 

িদেয়িছল- Ʊসখানা র�মাখা অবƐায় িবছানার ওপােশ পেড়, পূিণƳমার শািড় ňাউেজ িকĝ খুব Ʊবশী র� Ʊনই, Ʊকবল শাড়ীর 

সামেনর িদকটােত Ʊযন িছটেক লাগা র� খািনকটা। হতভািগনী রােø Ʊকান সময় এই বীভৎস কাë ঘিটেয়েছ। িনেজর হােত 

ভাইেক খুন কের ঘেরর Ʊমেঝেত অেঘাের িনČায় অিভভূতা।”১১ 

এরপর দরজা ভাঙার শŀ বা দাদার মৃতেদহ তুেল িনেয় যাওয়ােতও Ʊকানভােব িনČাভ¿ হয়িন পূিণƳমার। পুিলশ এেস Ʊজার কের 

ঘুম ভাঙায় পূিণƳমার। বািড়েত Ʊটিল²াম কের জানােনা হেল বাবা আেসন। পূিণƳমা পাগল হেলও আইেনর হাত Ʊথেক Ʊরহাই পায় 

না। ŵরামপুর ƱকােটƳ তােক Ʊতালা হেয়িছল দাদােক হত�ার অপরােধ। িকĝ এই পযƳােয় Ʊকােনা Ñান কাজ কেরিন পূিণƳমার। 

বাƌেব ঘেট যাওয়া ঘটনাªিল তার কােছ Ʊকােনা Ʊরখাপাত কেরিন। পূিণƳমা তার িনজƗ জগেতই মেজ িছল। Ĵভাবশালী বাবার 

Ĵিতপিóেত ঘটনািট যথাসŕব কম আেলাড়ন সৃিŻ কের ধামাচাপা পেড় যায়। তেব বাবা আর তার পুøহĜারকেক ঘের িনেয় 

Ʊযেত রাজী হনিন। ফেল ŵরামপুর Ʊথেক হাওড়া, তারপর Ʊসাজা রাচঁী। পাগলাগারেদই জীবেনর Ʊশষিনঃųাস ত�াগ কের পূিণƳমা। 

এক কśণ মমƳািĜক পিরণিত। পূিণƳমা পাগল। তার Ĵিত তার বািড়র Ʊলােকর ব�বহাের যেথŻ আĜিরকতার অভাব ল¢�ণীয়। 

পূিণƳমা Ʊয দাদােক হত�া করল, Ʊসখােন সবটা দায় ŭধু পূিণƳমার উপরই বতƳায় না। তার দাদার ভূিমকা িছল। দাদার Ʊতা আরও 

একটু সেচতন হওয়া উিচত িছল। িবেশষত কুটেনা Ʊকাটার বিঁটিট একবার যখন পূিণƳমার হােত পেড়িছল, তখন দাদার বা 

কথেকর অথবা গৃহেƐর কােরার Ʊসটা পূিণƳমার নাগােলর বাইের রাখার ব�বƐা করা উিচত িছল। আেরকটু সাবধান হেলই হয়ত 

এতবড় িবপদটা এড়ােনা Ʊযত। আেরকটা িবষয় উেŬখ করা যায়, পূিণƳমার দাদা বেলেছ পূিণƳমার অসুিবধা অপিরিচত Ʊলােকর 
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মেধ�। পূিণƳমার বাবা Ʊতা Ʊবশ অবƐাপĨ। এত অপিরিচত Ʊলােকর মেধ� িদেয় সুদূর িতেরােল িনেয় যাবার ব�বƐার বদেল অন� 

ব�বƐা করা Ʊযত। একটা পাগল Ʊমেয়র সােথ পাঠােনা হল একিটমাø Ʊছেলেক! Ĵেত�কবার পূিণƳমার আচরেণ অƗাভািবকতা 

ফুেট উেঠেছ অĥকাের। অĥকার Ʊকােনারকম ভয়াতƳ পিরিƐিতর সৃিŻ করত পূিণƳমার জীবেন। হাওড়া Ʊথেক রাচঁীর ƱÞেন যখন 

ওঠােনা হল পূিণƳমােক তখনও িকĝ Ʊস জােন না তার গĜব� Ʊকাথায়। পেথ পাতােনা দাদা কথকেক তখনও িনেজর বািড়েত 

আমĞণ জানােত Ʊস Ʊভােল না। আর বাবার কাছ Ʊখাঁজ Ʊনয় দাদার। কারণ দাদার কােছ Ʊস তার কােনর দুল দুেটা খুেল 

Ʊরেখেছ। পরম িবųাসভাজন দাদার Ĵিত পূিণƳমার এই ভয়ºরীŜেপর কারণ িক হেত পাের, Ʊযখােন উ²মূিতƳর পূিণƳমা একমাø 

দাদার হােতই Ʊখত। 

Ʊজ�ািতষশাƎ তথা ন¢øরািশিবÑান বেল থােক চģ মানুেষর জীবেনর একিট Ʊবশ Ĵভাবশালী ²হ। মানুেষর মানিসক িƐিত-

সুিƐিত িনয়Ğণ কের চģ। চেģর Ĵেকােপই মানিসক চাÕল� সূিচত হয়। নািয়কার জীবেনর সােথও চেģর Ʊযাগ এক গূঢ় 

Ʊদ�াতনা সৃিŻ কেরেছ। Ʊমেয়িটর নাম পূিণƳমা। পূণƳ চģ- চাঁেদর পিরপূণƳ Ʊজ�াৎƑােলাক। ƱসৗĢেযƳর পূণƳমূিতƳ। পূিণƳমার চাঁেদর 

আকষƳেণ Ʊযমন Ʊজায়ার-ভাঁটা হয়, পূিণƳমার আচরেণও Ɨাভািবকতা এবং অসংল°তার আকষƳণ-িবকষƳণ-Ĵত�াকষƳেণর Ʊখলা চেল। 

Ʊয Ʊমেয় অপিরিচত জনসমােজ ভয়ºরী হেয় ওেঠ, Ʊসই আবার অপিরিচত এক যুবকেক অিত সহেজই দাদা বেল সেŔাধন কের 

সŔĥ পাতােত পাের। রিসকলাল ধাড়ার বািড়েত পাড়ার মিহলারা পূিণƳমার খবর Ʊপেয় দল Ʊবঁেধ Ʊদখেত এেল পূিণƳমা তােদর 

সােথ Ʊসৗজন�সূচক ব�বহার কেরেছ। ŭধু তাই নয়, তােদর কথাবাতƳায় Ʊকৗতুক-আেমাদও উপেভাগ কেরেছ। তাহেল পূিণƳমার 

মেনর জটটা Ʊকাথায়? ভয়ºর হেয় ওঠার আেগর Ʊকােনাও পূবƳাভাস Ʊতা ল¢�ণীয় হয়িন তার মেধ�। পূিণƳমার দাদার কথা মেতা 

দীঘƳ Ʋনঃশেŀ�র পর হািসটাই ভয়ºরীর তাęবলীলার পূবƳল¢ণ। কথেকর কােনও অবশ� কখেনা কখেনা এ হািস নারীসুলভ মধুর 

ঝংকােরর পর অƗাভািবক বেল মেন হেয়িছল। িকĝ িকছু¢ণ পের আবার Ʊতা সব িঠকঠাক। 

িতেরােলর পাগলাকালীর বালা ধারণ করেত হয় অমাবস�ায়। তামস যািমনী। পূিণƳমার চূড়াĜ পাগলািম অথƳাৎ িনেজর হােত 

দাদােক খুন করার আেগ Ʊয পূবƳাভাস Ʊদখা Ʊগিছল অথƳাৎ গśর গািড় Ʊথেক দাদার Ĵিতেরাধ উেপ¢া কের Ʊনেম পড়া- দুিট 

ঘটনাই িকĝ ঘেটিছল অĥকাের। পূিণƳমার পাগলািমর সে¿ অĥকােরর Ʊকােনা সŐকƳ রেয়েছ। একটু ল¢� করেলই Ʊদখা যােব, 

আেলায় পূিণƳমার আচরণ Ɨাভািবক-ƗÅ। আর তার পাগলািমর ঘটনাদুিটই ঘেটেছ আেলাহীনতায়। Ĵথমবার পূিণƳমা যখন গািড় 

Ʊথেক Ʊনেম পালােত উদ�ত হেয়িছল, তখন ল¢�ণীয় তার দাদা Ĵথেম কথেকর কােছ সাহায� Ʊচেয়িছল Ʊবানেক ধের থামােত, 

িকĝ পরমুহূেতƳই বেলিছল গােয় গােয় হাত Ʊদেবন না। ওর চুল ধের আটকােনার কথা বেলিছল পূিণƳমার দাদা। িবেশষ ল¢�ণীয় 

দাদা পূিণƳমার গােয় হাত িদেত িনেষধ কেরিছল। কারণ পূিণƳমা তখন কামড়ােত ŭś কেরেছ। অথƳাৎ পূিণƳমার এই আ�মণ 

আ÷র¢াজিনত কারেণ। পূিণƳমার মেধ� সবসময় একটা আতº ভয় কাজ কেরেছ। 

িďতীয় উেŬখ ঘটনা বলা Ʊযেত পাের রিসকলাল ধাড়ার বািড়েত রােø খাবােরর পর Ʊশায়ার ঘটনািট। কথেকর ঘুেমর ব�বƐা 

করা হেয়িছল একিট ঘের একা। আর পাųƳবতƳী অেপ¢াকৃত Ʊছাট ঘরিটেত দাদা ও Ʊবােনর Ʊশাবার আেয়াজন হেয়িছলদ িকĝ 

মাঝরােত ঘুেমর মেধ� হঠাৎই কথক অনুভব কেরিছেলন বুেকর ওপর িকরকম Ʊযন একটা ভাির-ভাির ব�াপার িনঃųাস-Ĵųােসর 

কŻ। এটা ¢ুিধত পাষােণর মতই কথেকর ŴাĜ অবেচতন মেনর কামনার উদ² ĴিতƖূরণ বা সত�ই দািমনীর ন�ায় 

আ÷সমপƳণকািরণীর আ÷উৎসেগƳর িনেবদন িছল। 



Published By: www.bijmrd.com  ll All rights reserved. © 2025 ll Impact Factor: 5.7 
BIJMRD Volume: 3 | Issue: 02 |February 2025   | e-ISSN: 2584-1890 

 
    223 | Page 
     

পূিণƳমার আচরেণর অসংল°তা পাগলািমর মূেল রেয়েছ Ʊকােনা এক না পাওয়া। পূিণƳমার মা Ʊনই। উĩািদনী পূিণƳমােক বাবা ঘের 

িনল না। একমাø সŔল-সহায়-িনভƳরতা িছল তার দাদা। পূিণƳমার এই উĩাদ²ƌতার বীজ Ʋশশেবই ƱĴািথত। িবেয়র পর Ɨামী 

ত�াগ কেরেছ পূিণƳমার পাগলািমর জন�। তাহেল িনŮয় পূিণƳমার Ʊরাগ লুিকেয়ই তােক পাøƐ করার ব�বƐা করা হেয়িছল। 

পূিণƳমােক আসেল তার পিরবার Ʊবাঝা বেলই মেন করত। তাই-ই Ʊতা পাগল Ʊমেয়েক িবেয় িদেয় িবদায় কের িদেত Ʊচেয়িছল। 

তার বাবার পিরবার সŖাĜ পিরবার। পূিণƳমার ভাতৃহত�ার ঘটনািট তাই বাবা যথাসŕব Ĵভাব িবƌার কের চাপা িদেত 

Ʊপেরিছেলন। Ʊসইরকমই িক আরও Ʊকােনাও ঘটনা আেছ, মাতৃহীনা পূিণƳমার Ʋশশেব, যা তার বাবা এবং পিরবার Ĵভাব িবƌার 

কের চাপা Ʊতা িদেয়েছ, িকĝ যার চাপ সহ� করেত না Ʊপের পূিণƳমার চাঁদ অমািনশায় Ʊঢেকেছ। 

পূিণƳমার রহস�াবৃত Ʋশশব, পূিণƳমার হােত দাদা খুন হবার মারা÷ক ঘটনািট Ʊটিল²াম কের তােদর বািড়েত জানােনার পর Ʊকােনা 

আ÷ীয়-পরজন-কুটুŔ নয় বরং মাø িতনজন বĥু িনেয় বাবার এেস ঘটনািট যথাসŕব Ĵভাবিবƌার কের িমিটেয় Ʊফলার মেধ�ই 

পূিণƳমার একাকীü-ভয়ভীত পিরেবেশর কারণ সহেজই অনুমান করা যায়। Ĵভাবশালী ধনশালী িপতার কন�া হেয়ও পূিণƳমােক 

মানিসক ডা�ার ďারা িচিকৎসা করােনার বদেল িতেরােলর বালা ধারেণর ঘটনার মেধ� Ʊকাথাও একটা Ʊযন িবষােদর সুর Ʊলেগ 

রেয়েছ। এই দুƌর যাøাপেথ উĩািদনীর পােশ রেয়েছ তার একমাø দাদা। এই সবছিবªিল িমিলেয় এক দুভƳািগনীর Ʊকালাজিচø 

অিºত হয়। দােমাদর-মামারবািড়-মা; নদীপথযাøা; অĥকার রাত; Ĵচুর Ʊলাকসমাগম; িবেয়র কথাবাতƳা; পিরিচত-অপিরিচত 

সািĨধ�; রাĨাবাĨা-ঘরকন�া, িনিশযাপন; আর সব Ʊশেষ কােনর দুল দুিটর Ʊখায়া যাওয়া সব ঘটনােতই বারবার ঘুের িফের আসা 

দুিট চিরø পূিণƳমা এবং তার দাদা ভাই-এর রে� হাত-রাঙােনা পূিণƳমা অতীত-বতƳমান-ভিবষ�ত-িতনকােলর ƗÅĢ পদসÕািরণী 

পূিণƳমার কখেনাও কল�াণী, কখেনা িবĕংসী Ŝেপর নারীর Þােজিডর বাণীŜপ ঝংকৃত হেয়েছ। 

Conclusion: 

‘¢ুিধত পাষােণ’র Ʊমেহর আিলেক সাধারণতঃ গেŧর Ɨıকŧনার সীমানা র¢াকারী সজাগ ĴতীকŜেপই ব�াখ�া করা যায়। এ 

গেŧর কািহনীর বাƌব সততা তার কােছ িমথ�া- িকĝ, একথা Ʊস অন�েক Ʊশানায় না, Ʊশানায় িনেজেক। িকĝ এই সেŗাহন 

Ʊথেক Ĵিতিদনই িনেজেক বারবার সতকƳ কের, িকĝ Ʊস এই সেŗাহন Ʊথেক কতটা মু� এটাই আমােদর Ĵű। আসেল ঐ 

িমথ�ােক Ʊস মেন মেন িবųাস কের আর মুেখ কের অিবųাস। তাই Ʊস ‘পাগল’ এই একই িবেশষণ গŧব�া িনেজর Ʊ¢েøও 

Ĵেয়াগ কেরেছন। Ʊযমন- ‘আিম Ʊসই জল ঝেড়র মেধ� পাগেলর মেতা আিপেস িগয়া…’। কিরম খাঁর ব�েব�র মূল িবষয় এই 

Ʊয, মানুেষর িচóপদাথƳ তার বাসভূিমর মেধ� অলে¢� অনুĴিবŻ হেয় তােক Ĵভািবত কের Ʊসই মানিসক শি�সŐĨ বাসভূিম 

Ʊসখােন বসবাসকারী অন� মানুেষর Ʊবািধর জগেত ছায়া িবƌার কের। এটা ŭধু কিরম খাঁর িবųাস নয়, Ʊলখেকর িবųাস। 

মানুেষর মেধ� আবিতƳত হেত থাকা Ŝপজ তৃžার Ĵিত Ʊমাহ কী ভয়ংকর পিরণিত Ʊডেক আনেত পাের তার ĴকৃŻ উদাহরণ 

Ʊমেহর আিল। Ʊস এই ŉম Ʊথেক Ʊবিরেয় আসেত Ʊপেরিছল, তাই Ʊস পাগল হেয় িগেয়িছল। না Ʊবেরােত পারেল হয়েতা Ĵাণ 

হারাত। 

অপরিদেক ‘িতেরােলর বালা’ গেŧর পূিণƳমার মেধ� সবƳদা ি�য়াশীল Ʊথেকেছ ĺেয়ডীয় জীবন-মৃতু� িďপ¢বাদ (life and death 

polarity)। পূিণƳমার মেধ� একিদেক কাজ কেরেছ জীবনমুখী শি�-যার Ĵিতফলন ঘেটেছ তার িববাহ িচĜা অথƳাৎ বংশবৃিĆ 

Ĵবৃিó (reproduction); আবার পাশাপািশ ি�য়াশীল Ʊথেক আ÷র¢ার Ĵবৃিó (self-preservation) যার Ĵভােব Ʊস 

Ĵিতপ¢েক আ�মণ কেরেছ কামেড়। এই কামড়ােনার মাধ�েম আ÷র¢ােতই ¢াĜ হয়িন Ʊস, ধীের ধীের হেয় উেঠেছ ভয়ºর। 
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Ʊশেষ দাদােক হত�া করার মাধ�েম তার মেধ� সুĮ পরঘাতী মৃতু�মুখী Ĵবৃিóর জাগরণ ঘেটেছ। ‘Eros’ এবং ‘Thanatos’-এর 

ďেĤর ি�য়াশীলতা ďারা িনয়িĞত হেয়েছ পূিণƳমার আচরণ। 
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