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Abstract:  হাসান আিজজুল হক এর িবখ�াত উপন�াস ‘আªনপািখ’। Ʊদশভাগ, উďাƍ সমস�া, মুি�যুĆ ইত�ািদ িবষয় 

িনেয় Ʊযসব গŧ, উপন�াস রিচত হেয়েছ এবং আজও হেয় চেলেছ তার মেধ� অন�তম উপন�াস ‘আªনপািখ’। Ʊদশভাগ 
ŭধুমাø Ʊয মানুেষ মানুেষ িবেভদ Ʋতির কের তা নয়, তা একিট সংসােরর মেধ�কার আপন জেনর মেধ�ও িবেভদ সৃিŻ 

কের। Ʊলখক অত�Ĝ দ¢তার সে¿ Ʊসই Ŝপেরখা তুেল ধেরেছন। ²াম� ও চরম দািরেČ� বড় হওয়া এক নারী 

িববােহর পর নতুন সংসাের যখন Ĵেবশ কের তখন তার আলাদা আইেডিĖিট Ʋতির হয়। �েম Ʊসই আইেডিĖিট 

জননীেত ŜপাĜিরত হয়। একজন ‘Ǝী’ এবং একজন ‘জননী’ এই দুই সóার মেধ� পাথƳক� িবƌর। একজন Ǝী সইেত 

পােরন অেনক, িকĝ একজন জননী Ʊসই পথ নাও অবলŔন করেত পােরন। িতিন Ĵেয়াজেন সংসােরর িবśেĆ 

িনেজর Ɨাধীন সóােক দাঁড় করােত পােরন। নানান Ĵেű জজƳিরত কের িদেত পােরন। Ĵচিলত িবųাস ও সংƅারেক 

ধা�া িদেয়, পেরর উপর িনভƳরশীলতার িমেথ� বিনয়াদেক টিলেয় িদেত পােরন। িনেজেক নতুন কের আবার গেড় 

িনেত পােরন। িনেজেক সবার সামেন দাঁড় কিরেয় নতুন কের িচিনেয় িদেত পােরন। এমনই এক ‘নারী’, তার িচরĜন 

‘জননী’র গিę অিত�ম কের ‘Ʊদশ-জননী’ হেয় ওঠার পেথ িনভƳীক িচেó পািড় িদেত পােরন। 

Keywords:  আªনপািখ, হাসান আিজজুল হক, Ʊদশ-জননী। 

Discussion: 

‘Ʊদশভাগ’ শŀিট এখন আর Ʊতমন কের আমােদর মেধ� নতুন Ʊকান অনুভূিত জাগায় না। তেব Ʊদশভাগ সিত� সিত�ই 

যখন হেয়িছল- যখন ভারতবষƳ Ʊভেঙ িতন টুকেরা হেয়িছল, Ʊসই িতন টুকেরার মেধ� দু-টুকেরা যখন িমেলিমেশ 

িগেয়িছল, আবার Ʊসই দুেটা টুকেরা যখন আলাদা হেয়িছল, তখন Ʊদশভােগর সিত�ই একটা অথƳ উপলিł কেরিছল 

মানুষ। Ʊসই Ʊদশভােগ একটা যĞণা িছল, Ʊবদনা িছল। Ʊদশভাগ Ʊতা ŭধু আর Ʊদশেক ভােঙ না, Ʊদশ ভাঙেল সমাজ 

ভােঙ, সŐকƳ ভােঙ, মানুেষর মন Ʊসই সে¿ টুকেরা টুকেরা হয়। 

িবďান, িশি¢ত মানুেষর দৃিŻেত Ʊদশভােগর অথƳ িক? সাধারণ, Ʊখেট খাওয়া মানুেষর দৃিŻেত Ʊদশভােগর অথƳ Ʊকমন? 

²াম� অিশি¢ত নারীর দৃিŻেত Ʊদশভােগর Ĵকৃত অথƳই বা িক? এইসব Ĵűªিলর উóর কখেনা এক হয় না। Ʊদশভাগ 
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আসেল িক? Ʊদশভােগর Ĵেয়াজনটাই বা Ʊকাথায়? এই সŐেকƳ নানান কথা বুিঝেয়েছ পুśষ। বুেঝেছ নারী। িসĆাĜ 

িনেয়েছ পুśষ। Ʊবিশরভাগ Ʊ¢েøই Ʊমেন িনেত বাধ� হেয়েছ নারী। িকĝ নারীর Ʊতা কথা থাকেত পাের! তার িনেজর 

Ʊতা আলাদা Ʊকান ইেÅ থাকেত পাের! তা Ʊকউ কখেনা Ʊভেবেছন? অবশ�ই Ʊকউ Ʊকউ Ʊভেবেছন। Ʊযমন হাসান 

আিজজুল হক Ʊভেবিছেলন। সিত�ই Ʊতা, এমন Ʊতা হেতই পাের। নারী Ʊতা এমন কের ভাবেতই পাের! এমনই নতুন 

এক ভাবনা ‘আªনপািখ’ উপন�ােস Ĵিতফিলত হেয়েছ।  

সাধারণ দিরČ পিরবাের লািলত পািলত এক নারী, Ʊয সভ� সমােজর উপযু� কের কথা বলেত জােননা, মাথা উঁচু 

কের কথা বলেত Ʊশেখিন, Ʊসই নারী একিদন মা হয়। জীবন যুেĆ লড়াই করেত করেত Ʊস Ʊদেখ অেনক িকছু। 

একিদন Ʊসই জননী Ĵű করেত Ʊশেখ। তার Ĵেűর উপযু� জবাব Ʊকউ িদেত পাের না। এতিদন তােক যারা 

বুিঝেয়িছল, যােদর কথা Ʊস বুেঝিছল, তারাও তার Ĵেűর সিঠক উóর িদেত অ¢ম। উপন�ােসর Ʊশেষ তাই Ʊসই 

জননী িনেজর Ʊনওয়া িসĆােĜ অটল Ʊথেক যায়। িনেজর অনুভূিতেক সŗান জানােত চায়। িনেজর অিƌüেক খু ঁেজ 

িনেত চায়। Ʊয িছল একজন সাধারণ নারী, Ʊস জননী Ŝেপ হেয় ওেঠ ব�িত�মী এক চিরø। Ʊয ‘Ʊস’ Ʊথেক ‘িতিন’Ʊত 

উĨীত হয়। Ʊয সাধারণ জননী Ʊথেক িবেশষ জননীেত উóীণƳ হয়।  

 ২. 

হাসান আিজজুল হক (১৯৩৯ - ২০২১) বধƳমান Ʊজলার যব²ােম এক অবƐাপĨ Ʊযৗথ পিরবাের জĩ²হণ কেরন। তাঁর 

আŃা Ʊমাহাŗদ Ʊদায়া বখǔ আর মা Ʊজাহরা খাতুন। ১৯৫৪ ি¨. যব²াম মহারানী কাশীųরী উÄ ইংেরিজ িবদ�ালয় 

Ʊথেক ম�ািÞক পাস কেরন। ১৯৫৬ ি¨. খুলনা শহেরর অদূের Ʊদৗলতপুেরর Ņজলাল কেলজ Ʊথেক উÄ মাধ�িমক 

পরী¢ায় উóীণƳ হন। এরপরই সŕবত িতিন Ʊদশ ত�াগ কেরন। সরাসির Ʊকাথাও না বলেলও কেয়কিট Ʊছাট গেŧ Ʊসই 

অনুষ¿ উেঠ এেসেছ। Ʊযমন ‘খাঁচা’, ‘মুি�যুেĆর গŧ’ ইত�ািদ। ১৯৫৮ ি¨. রাজশাহী সরকাির কেলজ Ʊথেক দশƳেন 

অনাসƳ সহ িতিন িব.এ. পাস কেরন। ১৯৬০ ি¨. িতিন রাজশাহী িবųিবদ�ালয় Ʊথেক Ƒাতেকাóর িডি² লাভ কেরন। 

গেবষণার উেăেশ� িতিন অেƊিলয়া Ʊগেলও Ʊসখােন তাঁর মন বেসিন। িফের এেস ১৯৬০ Ʊথেক ১৯৭৩ পযƳĜ িতিন 

রাজশাহী িসিট কেলজ, িসরাজগØ কেলজ, খুলনা গালƳস কেলজ এবং Ʊদৗলতপুর Ņজলাল কেলেজ অধ�াপনা কেরন। 

১৯৭৩ ি¨. িতিন রাজশাহী িবųিবদ�ালেয়র দশƳন িবভােগ অধ�াপক িহেসেব Ʊযাগ Ʊদন। এই িবųিবদ�ালেয় ২০০৪ পযƳĜ 

একনাগােড় ৩১ বছর অধ�াপনা কেরন। ‘সমকাল’ পিøকায় ১৯৬০ ি¨. ‘শকুন’ নামক গŧিট Ĵকােশর মধ� িদেয় িতিন 

সািহত� অ¿েন পিরিচত হন। ওই একই বছের ‘পূবƳেমঘ’ পিøকায় ‘একজন চিরøহীেনর Ɨপে¢’ Ĵকািশত হওয়ার 

পেরই িতিন িবিশŻ কথািশŧী িহেসেব খ�ািত লাভ করেত ŭś কেরন। 

হাসান আিজজুল হক সারা জীবেন িতনিট উপন�াস আর দুিট উপন�ািসকা Ʊলেখন। আসেল িতিন Ʊছাটগেŧর Ʊভতর 

ব�াĮ পিরসর রচনা করেত Ʊচেয়িছেলন। তাই উপন�াস Ʊলখার Ʊতমন তািগদ অĜের অনুভব কেরনিন। ২০০৬ ি¨. 

িতিন Ʊলেখন তাঁর িবখ�াত উপন�াস ‘আªনপািখ’। ²Ġাকাের উপন�াসিট Ĵকািশত হবার পূেবƳ ২০০৫ ি¨. Ĵথম আেলা 

ঈদ সংখ�ায় ‘অপ-Ŝপকথা’ নােম আখ�ােনর অধƳাংশ Ĵকািশত হয়। ২০০৮ ি¨. িতিন এই উপন�ােসর জন� আনĢ 

পুরƅার Ʊপেয়িছেলন। 
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‘আªনপািখ’ উপন�ােস একজন ²াম� নারীর Ʊদশভাগ জিনত িকছু িজÑাসােক Ʊলখক, পাঠেকর সামেন উপিƐত 

করেত Ʊচেয়েছন। নারী চিরøিট (যার Ʊকান নাম Ʊদন িন Ʊলখক) সম² উপন�ােস উóম পুśেষ কথা বেল। Ʊসই 

নামহীনা নারীর কথায়, িচĜায়, অনুভূিতেত উপন�ােসর কেলবর সিÎত। 

৩.  

‘আªনপািখ’ উপন�ােসর Ʊকģীয় নারী চিরøিট আর পাঁচজন সাধারণ ²াম� নারীর মেতা সমােজর চার Ʊদয়ােলর মেধ�ই 

আবĆ। র¢ণশীল মুসিলম পিরবােরর পািলত হওয়া একিট Ʊমেয় একিদন একাĨবতƳী িবরাট পিরবােরর গৃহবধূ হয়। 

তার Ɨামীরা পাঁচ ভাই। তােদর সĜান-সĜিত এবং বাল�িবধবা Ʊবান ও শাŭিড়েক িনেয় ভরা সংসার। Ʊসখােন Ɨামীেক 

িনেয় Ɨŧবয়ƅ Ʊমেয়িটর মুতার Ʊশষ Ʊনই। শাŭিড়র ব�ি�েü ও Ʊনতৃেü Ʊস অবাক হয়। সংসােরর মেধ� সময় 

কাটােত কাটােতই Ʊস কখেনা কখেনা আনĢ পায়। বাৎসেল�র Ʊদালায় দুলেত দুলেত জীবন পেথ এিগেয় চেল। খুব 

কাছ Ʊথেক Ʊস Ʊদেখ সংসােরর �ম উĨিত। সŐেদ, সŗােন ধীের ধীের পিরবারিটর ŵবৃিĆ ঘেট। িবƌৃত এবং িবন�ƌ 

সুেখর মােঝ হঠাৎ Ʊবেজ ওেঠ িবų যুেĆর দামামা। Ʊস ŭধু কােন Ʊশােন, িকĝ বুঝেত পাের না িকছু। িনেজর মেতা 

কের বুঝেলও Ʊবাঝােত পাের না কাউেক। িবųযুেĆর Ʊসই আ²াসেন টান পেড় Ĵেয়াজনীয় Čব�ািদর Ʊযাগােন। এর 

সে¿ হাত ধরাধির কের হািজর হয় কেলরা, বসĜ ও দুিভƳ¢। পরপর দু’বছর ফসল হািন হয়। একবার খরায় আর 

একবার অিত বৃিŻেত। িনয়িতর Ʊসই ভয়ানক Ŋকুিটেত একাĨবতƳী সুখী পিরবার Ʊভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। 

দুিভƳে¢র আ�মেণ সőীিত ও ƱসৗহােদƳর সŐকƳ পিরবিতƳত হয়। ƗােথƳর ন° Ŝপ Ʊচােখর সামেন Ʊভেস ওেঠ। 

ভয়ানক Ʊসই পিরিƐিতর Ʊদাসর িহসােব আিবভূƳত হয় Ɨাধীনতার নােম িহĢু মুসলমােনর ŉাতৃঘািত ďĤ। িনদাśণ Ʊসই 

দুঃখ যĞণা, Ĵত�¢ কের নারীর ƞদয় ব�াকুল হেয় ওেঠ। যিদও তার Ʊসই একাĜ ব�াকুলতায় কােরা িকছুই এেস যায় 

না। সাőদািয়কতা আর Ɨাধীনতার উĩó দাপাদািপেত দুই টুকেরা হেয় যায় ভারতভূিম। সমেয়র সে¿ তাল িমিলেয় 

চলেত িগেয় পিরবােরর কতƳা পািড় িদেত চায় পািকƌােন। িকĝ কতƳােক অবাক কের Ʊবঁেক বেস Ʊসই নারী। কথায়-

বুিĆেত-যুি�েত-Ĵিতবােদ ‘Ʊস’ Ʊথেক হঠাৎ Ʊকমন কের Ʊযন ‘িতিন’ হেয় ওেঠন। Ʊসই ‘িতিন’ Ʊথেক Ʊযেত চান 

িনেজেদর িভেটেত। এই িভেটেত িবেয়র পর িতিন আেসনিন। এেসিছেলন তাঁর পিরবার টুকেরা হেয় যাবার পর। 

পিরবােরর টুকেরা হওয়াটা িতিন Ʊমেন িনেত Ʊপেরিছেলন, িকĝ Ʊদেশর টুকেরা হওয়াটা মানেত পােরনিন। তাঁেক Ʊকান 

ভােবই Ʊবাঝােনা যায়িন। তাঁেক Ʊকউ Ʊবাঝােত পাের িন। তাই িতিন Ʊথেক যান Ʊসই িভেটেতই। Ɨামীর র�চ¢ু, পুø- 

কন�ার আেবগ িবহল অŶ, িকছুই তােক িবরত করেত পাের িন। Ʊশষ পযƳĜ Ɨামী, পুø ও কন�া সবাই Ʊদশ Ʊছেড়, 

জĩভূিম Ʊছেড় পািকƌান চেল Ʊগেলও Ʊসই নারী একাই Ʊথেক যায় তাঁর Ʊসই িনজƗ ভূিমেত। একজন সাধারণ নারী 

Ʊদশ ও মািটর টােন জীবেনর সবিকছু তুÅ কের, Ʊকবলমাø িশকেড়র জন� িনঃস¿ জীবন Ʊবেছ িনেত Ʊকান িďধা 

কেরন না। 

৪.  

উপন�ােসর মূল গŧ এŜপ হেলও Ʊলখক গেŧর মেধ� িদেয় অন� কথা, অন� ভাবনা Ʊপưেছ িদেত Ʊচেয়েছন। 

‘আªনপািখ’ Ĵকৃতপে¢ এক ²ামীণ মুসিলম পিরবােরর আড়ােল ১৯৪৭ পূবƳ অখë ভারেতর উõানপতন, Ʊসই সমেয়র 

রাজনীিত, িবųযুেĆর তাপ-উóাপ, দুিভƳ¢, সাőদািয়ক দা¿া, Ʊদশভাগ, Ʊদশগঠন ইত�ািদ সমƌ িকছুর মােঝ সামািজক 
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অব¢েয়র এক অভূতপূবƳ আখ�ান। যার অভ�Ĝের সংসার, সমাজ, ধমƳ, Ʊদশ ইত�ািদ Ʊভেঙ যাওয়ার মেধ� িদেয় ব�ি�র 

উেďাধেনর, ব�ি�র িবকােশর িচø উেঠ আেস। ব�ি�র সে¿ ব�ি�র ĴিতďিĤতার মধ� িদেয় নয়, ব�ি�েক অপমান 

কের তােক অƗীকার কের নয়, ‘আªনপািখ’Ʊত আমরা Ʊদিখ সমাজ, সংসার, ধমƳ ও রােżর গতানুগিতক সত�েক 

অƗীকার ও Ĵত�াখ�ান করার মধ� িদেয় ব�ি�েক উেঠ দাঁড়ােত। ব�ি�েকই Ʊশষ পযƳĜ উেঠ দাঁড়ােত হয়। নতুন কের 

আবার গেড় িনেত হয় নীিত-িনয়েমর সংসার ও সমাজ ব�বƐা। আসেল ƱশষপযƳĜ ব�ি�েকই এিগেয় আসেত হয়। Ʊসই 

ব�ি� নারী বা পুśষ যাই Ʊহাক না Ʊকন। 

উপন�ােসর আখ�ােন ব�ি� িহেসেব উেঠ এেসেছ ²াম� এক নারী। ‘আমার মােয়র য�াকন িমতু� হেলা আমার বেয়স 

ত�াকন আট-ল বছর হেব। ভাইেটার বেয়স Ʊদড়-দু বছর। এই দুই ভাই-বুনেক অকূেল ভািসেয় মা আমার Ʊচাখ 

বুজল।’১ Ʊস মমতাময়ী, Ʊস িচরায়ত বাঙািলর এক শাĜ-শীতল Ŝপ। িবųভূবেনর খবর Ʊয রােখ না। Ɨজন সংসােরর 

উĨিত Ʊদেখ Ʊয সুখ অনুভব কের। ‘শাŭিড় আমার কােছ এেস বলেল, Ʊমতর-বউ, আিম একটা কথা বিল। এই বািড়র 

ল¤ী তুিম, Ʊতামার পেয়ই সবিকছু আবার হেব। Ʊতামার ųŭেরর িমতু�র পর Ʊসাংসার Ʊভেস Ʊযিছল, Ʊছেলেমেয় িনেয় 

অগাধ পািনেত পেড়েছলম। আমার ঐ Ʊমেজা Ʊছেল সব আবার িফিরেয় আনেল। Ʊসই Ʊছেলর বউ তুিম। আিম সব 

জািন, গােয়র গয়না খুেল িদেয়ছ তুিম। আŬা Ʊতামার ভােলা করেব। Ʊদায়া কির Ʊতামােক।’২ শাŭিড়র কথায় Ʊস গবƳ 

অনুভব কের।  

সংসাের পিরŴম করেত তার Ʊকান কŻ হয় না। সংসােরর মেধ�ই রেয়েছ ƗগƳীয় সুখ। িচরĜন এই িবųােস Ʊস  অটল 

থােক। Ʊসই নারী একিদন বুেকর Ʊভতের অনুভব কের ভাইেদর হাঁিড় আলাদা হেয় টুকেরা হেয় যাওয়া একাĨবতƳী 

পিরবােরর কśন আতƳনাদ। যােক Ʊস এবং তার Ɨামী অত�Ĝ যেö ও পিরŴেম গেড় তুেলিছল। Ʊসই পিরবার Ʊভেঙ 

যাওয়ায় Ʊস আহত হয়। তার আশা, আকা¼া, মান-অিভমান, Ɨı, সুখ সবই Ʊযন টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। তেব Ʊস 

Ʊসই আবেতƳ আবĆ থােক না। নতুন কের Ʊবঁেচ থাকার পথসĥান কের। দুঃেখর কśন সুর মেন মেন অনুভব করেলও 

Ʊস বাইের তা Ĵকাশ কের না। ƲদনিĢন কােজর মেধ�ই Ʊস আবার িনেজর সুখ খু ঁেজ িনেত চায়। 

িবেয়র এক বছেরর মাথায় তার একিট Ʊছেল হয়। Ʊয Ʊছেল িছল সংসােরর বড় আদেরর ধন। Ʊসই Ʊছেলর পর আরও 

একিট Ʊছেল হেলও Ʊস গেভƳর মেধ�ই মারা যায়। তারপর একিট Ʊমেয় হয়। Ʊয Ʊমেয় িছল সকেলর নয়েনর মিন। বড় 

আনেĢর ধন। তারপর আেরা একিট Ʊছেল হয়। বড় Ʊছেলিট সািĨপািতক Óের আ�াĜ হেয় মারা যায়। বড় Ʊখাকার 

মৃতু�র পর আেরা একিট Ʊখাকা হয়। Ʊমাট পাঁচিট সĜােনর মেধ� Ʊশষ পযƳĜ Ʊবঁেচিছল িতনিট সĜান। এই িতন সĜানই 

বড় হেয় তার মােক Ʊছেড়, Ʊদশ Ʊছেড় নতুন Ʊদশ পািকƌােন চেল যায়। অথচ এমন কের Ʊদশভাগ হওয়ার কথা িছল 

না। মানুষই ভাগ কেরিছল Ʊদশেক। যা Ʊমেন িনেত পােরিন এই নারী। তার কােছ Ʊদশ িছল একটাই। Ʊসই Ʊদেশর 

মেধ�ই হয়েতা একটু দূের চাকির করেত িগেয়িছল তার বড় Ʊছেল (তথা Ʊমেজা Ʊছেল)। চাকির পাওয়ার পর Ʊদশ ভাগ 

হয়।  

নতুন Ʊদেশ চাকিরর Ĵেয়াজেন তােক Ʊসখােন Ʊথেক Ʊযেত হয়। Ĵথম িদেক Ʊস আসা যাওয়া করেত পারেলও নতুন 

Ʊদেশ পাসেপাটƳ চালু হওয়ায় তার পে¢ আসা যাওয়া এক Ĵকার অসŕব হেয় পেড়। এরপর তার Ʊমেয়র িববােহর 

পর জামাইেয়র চাকিরর সূেø Ʊমেয় চেল যায় পািকƌােন। Ʊমেয় Ʊসখােন িগেয় তার Ʊমজ ভাইেক িনেজর কােছ পািঠেয় 
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িদেত বেল। আর বড় ভাই, Ʊছাট ভাইেক তার কােছ পািঠেয় িদেত বেল। তােদর বাবা এেত সŗত হয়। তারা এেক 

এেক িনেজর Ʊদশ Ʊছেড়, জĩভূিম Ʊছেড় নতুন Ʊদশ পািকƌােন চেল যায়। পািকƌােন যাবার জন� তার Ɨামী, সĜান 

সবাই তােক Ʊবাঝায়, িকĝ তার মেতা কের তােক Ʊকউ Ʊবাঝােত পাের িন। এই নারী এেসিছল এক সংসার Ʊথেক 

আর এক সংসাের। Ʊযখােন শাŭিড় Ŝেপ উপিƐত িছেলন িগিĨ। অথƳাৎ িগিĨর সংসাের একজন নারী Ĵেবশ কেরিছল। 

‘তেব িনিŮিĜ বেট! কুেনা িকছু Ʊতা িনেজেক িঠক করেত হেব না - যা করবার, যা বলবার িগিĨ করেব, িগিĨ 

বলেব।’৩  Ʊস Ʊযন Ʊকমন ভারহীন িনিŮĜ জীবন। 

এমন িনভƳার সংসােরই তার পাঁচিট সĜান হয়। ধীের ধীের সংসাের Ʊস একিদন িগিĨর Ɛান পায়। তার িচরĜন 

ধারণায় িগিĨর সংসােরই পুøবধূরা আেস। িকĝ পুøবধূর সংসাের িগিĨরা যায় না। Ʊসখােন তারা িনেজেদর মািনেয় 

িনেত পােরনা। ‘চারাগাছ এক জায়গা Ʊথেক আর জায়গায় লাগাইেল হয়, এক দ�াশ Ʊথেক আর দ�ােশ লাগাইেলও 

Ʊবাধায় হয়, িকĝক গাছ বুিড়েয় Ʊগেল আর িকছুেতই িভǊ মািটেত বাঁেচ না।’৪ এই ধারণাই হয়েতা তােক নতুন Ʊদেশ 

যাওয়া Ʊথেক িবরত কের। গেŧর Ʊশেষ তাই আমরা Ʊদিখ এই নারী একাকী Ʊথেক যায় তার জĩভূিমেত, তথা তার 

িনেজর বািড়েত।  

সংসােরর ঘািনেত আটেক পড়া িচরĜন এক নারী Ɨামী ও সĜানেদর Ʊছেড় িনেজর মেতা কের িনেজেক খু ঁেজ িনেত 

Ʊচেয়েছ। Ʊয Ʊখাঁজা এতিদন তার হেয় ওেঠিন। সংসােরর চােপ, দায়বĆতায়, Ɨামীর ভেয়, িকছুটা Ʊলাক লÎার খািতের 

িনেজেক Ʊস ªিটেয় Ʊরেখিছল। ‘িপিথিমেত এলম িকĝক িপিথিমর িকছুই Ʊদখলম না। কেব একিদন মােয়র প�াট 

Ʊথেক পড়লম, দুিনয়ােত এেস Ʊচাখ দুিট Ʊমললম, হয়েতা দুবার Ʊজাের িচƼকার কের Ʊকঁেদেছলম, ঐ পয�Ĝই। তাপর 

এত কাল পার করলম, িকছুই Ʊদখলম না িপিথিমর। সারা Ʊজবেন বািড় Ʊথেক িতন Ʊকাশ চার Ʊকােশর Ʊবিশ Ʊযেত 

হয় নাই। Ʊকউ িনেয় যায় নাই। মাঠ-ঘাট, ঘরবািড়, আসমান-জিমন ওইটুকুনই যা Ʊদখলম। কবর Ʊকমন হেব জািন না 

তেব মেন হয়, কবেরর Ʊথেক একটু বড় এই Ʊসাংসার। কবেরর জায়গােটা তবু িনেজর িনেজর, Ʊসাংসােরর সবেটা 

িনেজর লয়।’৫ এই আে¢প Ʊস বƝ যেö লালন কেরেছ তার অĜের। 

Ʊদশভাগ হওয়ার পর Ʊচনা Ʊদশটাই যখন অেচনা হেয় যায়, চারপােশর মানুষªেলাই যখন দূের সের যায়, তখন 

িনেজর মেধ� Ʊসই Ʊবাধ জােগ। চরম ব�ƌতার মেধ� Ʊয আওয়াজªেলা এতিদন তার মেধ� চাপা পেড়িছল বুেকর 

গভীের অতেল। আজ এই চরম একািকেüর মােঝ, চরম িনƌłতার মােঝ Ʊসই আওয়াজªেলা Ʊস ŭনেত পায়। 

‘বািড়েত আিম একদম একা, অ�ােনক আওয়াজ হেত লাগল সারা বািড়েত। পিÄম িদেকর আসমানেটা Ʊদখেত Ʊপিচ, 

একেটা তারা Ʊদখেত Ʊপিচ, কেতািদন বােদ মােয়র মুখেটা Ʊদখেত Ʊপিচ, কুন এক জগেতর গাছপালা মাঠ ঘাট Ʊদখেত 

Ʊপিচ আর কােন আসেছ কেতা রকেমর আওয়াজ।’৬  

Ʊস বুঝেত পাের সবার মেধ� থাকেলও, সবার জন� কাজ করেলও Ʊস তােদর Ʊথেক আলাদা। যতই িমল থাকুক, যতই 

ভােলাবাসা থাকুক, তা সেôও Ʊস আলাদা। ‘আমােক আরও Ʊবাঝাইেত পারেল না িয Ʊছেলেমেয় আর জায়গায় Ʊগেয়েছ 

বেল আমােকও িসখােন Ʊযেত হেব। আমার Ʊসায়ািম Ʊগেল আিম আর িক করব? আিম আর আমার Ʊসায়ািম Ʊতা 

একিট মানুষ লয়, আেলদা মানুষ। খুবই আপন মানুষ, জােনর মানুষ, িকĝক আেলদা মানুষ।’৭ 
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আলাদা বেলই Ʊস আলাদা কের ভাবেত Ʊশেখ। িনেজর অিƌüেক Ʊস নতুন কের আিবŹার কের। ‘আিম িক িঠক 

Ʊবাঝলম? Ʊসায়ািমর কথা Ʊশানলম না, Ʊছেলর কথা Ʊশানলম না, Ʊমেয়র কথা Ʊশানলম না। ই সবই িক িবিó-বাইের 

হেয় Ʊগল না? মানুষ িকছুর Ʊলেগ িকছু ছােড়, িকছু একটা পাবার Ʊলেগ িকছু একটা Ʊছেড় Ʊদয়। আিম িকেসর Ʊলেগ 

ছাড়লম? অেনক ভাবলম। Ʊশেষ একিট কথা মেন হেলা, আিম আমােক পাবার Ʊলেগই এত িকছু Ʊছেড়িছ। আিম Ʊজদ 

কির নাই, কাśর কথার অবাধ� হই নাই। আিম সবিকছু ŭদু িনেজ বুেঝ িনেত Ʊচেয়িছ।’৮  

িনেজেক আিবŹােরর জন� দাম িদেত হয় Ĵচুর। জীবেনর সবেচেয় বড় এবং িনভƳরেযাগ� মানুষªেলােক মুি� িদেত 

হয়। Ʊস জােন যারা দূের Ʊগেছ তারা আপন িছল বেট িকĝ তােদর আটকােনার Ʊকান ¢মতা তার Ʊনই। ‘আিম এই 

বুিঝ িয Ʊছেলেমেয় বড় হেয় Ʊগেল আজকালকার িদেন আর কােছ থাকেত পাের না। কােছ রাখেত Ʊগেলই তারা আর 

বড় হেত পারেব না। িদনকাল বদলাইেছ, তােদর Ʊছেড় িদেতই হেব। তােদর Ʊজবন আেলদা হেব, Ʊসাংসার আেলদা 

হেব। তার Ʊলেগ আিম ক�ােন আমার বািড়, আমার দ�াশ ছাড়ব? আিম জানব Ʊতামরা সবাই দূের Ʊগেয়ছ।’৯ তাই নতুন 

কের আবার Ʊস ŭś করেত চায়। নতুন সকােলর জন� অেপ¢া কের। নতুন আেলার মেধ� িনেজেক Ʊস িচেন িনেত 

চায়। তাই Ʊস পূব িদেক মুখ কের বেস। নতুন জীবেনর জন� সংকŧ কের। নতুন কের উেঠ দাঁড়ােত চায়। ‘সকাল 

Ʊহাক, আেলা ফুটুক, তখন পূবিদেক মুখ কের বসব। সুśেজর আেলার িদেক Ʊচেয় আবার উেঠ দাঁড়াব আিম। আিম 

একা। তা Ʊহাক, সবাইেক বুেক টানেতও পারব আিম।’১০ Ʊস Ʊয একা, তা Ʊস জােন। একা হেলও তার সামেন পেড় 

রেয়েছ িবų জগৎ। তার কাছ Ʊথেক দূের সের Ʊগেছ একাĜ আপনজেনরা। তােত Ʊস দুঃখ Ʊপেলও ভয় পায় না। Ʊস 

জােন একা হেলও Ʊদেশর সবাইেক Ʊস আপন কের িনেত পারেব। Ʊস শি� তার আেছ। উপন�ােস এই নারীেক 

আমরা Ʊদশ-জননী হেয় উঠেত Ʊদিখ না। Ʊলখক তা Ʊদখান িন। তেব তার ইি¿ত িদেয়েছন। Ʊসই িনঃস¿ নারীর 

সামেন অেপ¢া করেছ আগামী িদনªেলা। Ʊস আপন কের Ʊটেন িনেত পাের সবাইেক এই িবųাস তার আেছ। Ʊয 

জননী এতিদন িছল সংসােরর মেধ� আবĆ, Ʊসই জননী আজ Ʊদেশর সামেন তথা িবেųর সামেন িনেজেক উĩু� 

কের Ʊদয়। সংসােরর জননী Ʊথেক Ʊস হেয় উঠেত চায় Ĵকৃত Ʊদশ-জননী।  

৫. 

সংসােরর মেধ� থাকেত থাকেতই Ʊস তার Ɨামীর সহেযািগতায় পড়ােশানা Ʊশেখ। িশ¢ার আেলায় আেলািকত হয়। 

িশ¢ার আেলা তার মেধ� Ĵেবশ করেলও Ʊস Ʊয সব সময় Ʊসই আেলায় চমিকত হয় এমন নয়। সংসােরর Ʊবাঝা 

বইেত বইেত, দািয়ü পালন করেত করেত Ʊকমন কের Ʊযন Ʊসই আেলার িদেক চাওয়ার আর তার সময় হেয় ওেঠ 

না। তেব Ʊস বুঝেত পাের তার মেধ� আেলার আিবভƳাব ঘেটেছ। জীবেনর চরম মুহূেতƳ যখন তােক িসĆাĜ িনেত হয় 

তখন Ʊসই আেলাই তােক সাহায� কের। তার Ʊভতেরর আেলায় ঘনীভূত মানুষটা Ʊকমন Ʊযন Ĵিতবাদ কের ওেঠ। Ʊস 

তার Ɨামীেক Ĵű কের- ‘ক�ােন যােব’?  পািকƌােন যাওয়ার জন� তার উপর Ʊজার খাটােত চাইেল  Ʊস দৃঢ় কেĘ বেল 

ওেঠ- ‘আিম যাব না’। জায়গা জিমর কথা বেল ভয় Ʊদখােত চাইেল Ʊস তার িসĆােĜর কথা জানায়- ‘এই বািড়েত 

আিম থাকব’। Ĵথমবার Ʊস Ĵű করেলও িďতীয়বার Ʊথেক Ʊস তার িসĆাĜ জানােত থােক। তার মেধ� এত শি� 

Ʊকাথা Ʊথেক এেলা, তা জানেত চাইেল Ʊস বেল তার িনেজর িশ¢ার কথা। এতিদন Ʊস ŭধু ŭেনেছ অেন�র কথা। 

ŭেনেছ আর বুেঝেছ। আর Ʊসই Ʊবাঝা Ʊথেকই Ʊস কখন Ʊযন িনেজর মেতা কের বলেত িশেখেছ। এই িশ¢াই তােক 

একজন সিত�কােরর জননী Ŝেপ ĴিতŽা িদেয়েছ। 
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বড় হেত Ʊগেল সইেত হয়। Ʊসই সেহ�র পিরমাণ যত Ʊবিশ হয় মানুষ তত বড় হয়। আর বড় মানুষেদর ďারাই 

সমােজর বড় বড় কাজ সŐĨ হয়। অভােবর তাড়নায় একিদন তার Ʊছাট ভাইিটেক মামারা িনেয় Ʊগেছ। Ʊস এই 

অন�ােয়র Ĵিতবাদ করেত পােরিন। তার িনেজর সংসাের Ʊযখােন খাওয়া পরার Ʊকান অভাবই িছল না, Ʊসখােন কােলর 

িনয়েম অভাব উঁিক মারেল সংসার টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। Ʊস আটকােত পাের িন। Ʊচনা মানুষªেলা Ʊকমন Ʊযন 

ƗােথƳর গিëেত আবĆ হেয় পেড়। Ʊসই অেচনা মুখªেলা Ʊদেখ Ʊস িশউের ওেঠ। Ʊদশভাগ তার আপন সĜান-সĜিত 

এমনিক Ɨামীেকও পযƳĜ তার কাছ Ʊথেক দূের সিরেয় Ʊদয়। এত িবেÅেদর মােঝও Ʊস িƐর Ʊথেক যায়। Ʊস মেন 

মেন ভােব সবাই Ʊগেলও তার Ʊজ�Ž পুø কবেরর মেধ� তখনও ŭেয় আেছ। Ʊস তার জননীেক Ʊছেড় িকছুেতই Ʊযেত 

পারেব না। তার অিĜম পিরণিত হয়েতা পুেøর পােশই একিদন হেব। কােলর িনয়েম জীবেনর সমািĮ যখন আসেবই, 

তখন তা িনেয় িচিĜত হওয়ার িকছু Ʊনই। বরং Ʊসখােন নতুন কের িকভােব বাঁচা যায় Ʊসই ƱচŻা করাই ভােলা। তার 

জন� Ʊস রােতর নীরব অĥকাের জীবেনর সুগভীর তলেদেশ িনেজর Ĵকৃত সóােক খু ঁেজ Ʊবড়ায়। একক Ʊসই িনিভƳক 

সóােক আিবŹার করার পর ভািব জীবেনর সংকŧ কের। সকােলর নবীন সূেযƳর জন� Ʊস অেপ¢া কের। নবীন 

আেলায় সবাইেক Ʊস আপন কের িনেত চায়। বুভু¢ু মাতৃƞদয়েক Ʊস কানায় কানায় পিরপূণƳ কের িনেত চায়। 

মহামানেবর সাগরতীের দাঁিড়েয় Ʊস আবার জননী হেয় উঠেত চায়। নবাগত সĜােনরা আর িকছুেতই তােদর জননীেক 

Ʊছেড় Ʊযেত পারেব না। তার জন� Ʊস িনেজেক Ĵƍত কের রােতর অĥকাের। হয়েতা Ʊসই জীবেনর মেধ�ই লুিকেয় 

রেয়েছ তার জীবেনর Ĵকৃত সুখ, িচরĜন আনĢ, সিত�কােরর মুি�।    
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