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Abstract: মািনক বেĢ�াপাধ�ায় রিচত ‘Ʊক বাচঁায়, Ʊক বাঁেচ!’ গŧিট তারঁ Ʊলখক-জীবন ও মানিসকতার এক সিĥলে°র ফসল। 

গŧিট িďতীয় িবųযুĆ সমকােল এমন এক সংকটলে° ও তার śĆųাস পিরেবেশর পটভূিমকায় রিচত যা কেŬােলর কােল ও 

অব�বিহত পরবতƳী সমেয়র অথচ Ĵাক-যুĆপেবƳর Ʊলখকেদর মেনাভি¿র িবকােশ একিট িবিশŻ ƌর িচিƠত করেত স¢ম। গŧিট 

১৯৪৩ সােলর ভয়াবহ মīĜেরর পটভূিমকায় রিচত। বাংলার মīĜেরর ƱĴি¢ত সŐেকƳ মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র িনজƗ 

পযƳেব¢ণ ও সমাজেচতনার িনিরেখ বলা যায় গŧিট আসেলই হেয় উেঠেছ মīĜেরর উপাখ�ান এবং গেŧর Ĵধান চিরø 

মৃতু�Øেয়র কাযƳকলাপ হেয় উেঠেছ তার মানিসক িববতƳেনর অনন� দিলল। 

Keywords: মািনক বেĢ�াপাধ�ায়, Ʊক বাচঁায়, Ʊক বাঁেচ!, মīĜর, মৃতু�Øয়. 

DISCUSSION: মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র গেŧ ধরা পেড়েছ িďতীয় মহাযুĆ আর পÕােশর মīĜেরর বাƌব িচø। Ĵথম িবųযুেĆর 

করাল Ĵভাব ভারেত ততটাও অনুভূত না হেলও, িďতীয় িবųযুĆ ভারেতর অথƳনীিতেক এেকবাের ĕংস কের িদেয়িছল। Ʊবামার 

আতº আর দূিভƳ¢, মĢা, অথƳৈনিতক ĕস সব িমিলেয় ভারেতর অবƐা হেয় উেঠিছল দূিবƳষহ। সমƌ ²াম জুেড় দূিভƳে¢র করাল 

ছায়া ছিড়েয় পেড়িছল। না িছল অĨ, না িছল বƎ, তার উপর মĢার বাজাের śিজ-Ʊরাজগােরর সমস�াও ²ামবাসীেদর িচিĜত 

কের তুেলিছল। একিদেক দূিভƳে¢র বীভৎসতা আর অন�িদেক কােলাবাজািরেদর Ʊদৗরা÷� -সব িমিলেয় অĨাভােব মানুষ মরেত 

বেসিছল। আখ�ানচচƳার ŭś Ʊথেকই মািনক বেĢ�াপাধ�ায় ¢ুধা²ƌ মানুেষর মুেখামুিখ দাঁিড়েয়েছন, িনরী¢ণ কেরেছন ¢ুধা²েƌর 

মনƌü। Ʊসই লড়াই Ʊনহাত ¢ুধাপীিড়েতর যাতনার বণƳনা নয়, ¢ুধাপীিড়েতর আিতƳ, ফিরয়াদ বা ŭধুমাø ¢ুধার সে¿ লড়াইেয়র 

নানা ধরনও নয়। ¢ুধা িনেয় কখনও িবরাগ, কখনও ঔদাসীন�, কখনও ¢ুধা িছঁেড় Ʊফলেব মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র সৃŻ 

চিরøেদর, অথবা মািনকবাবুর মানুেষরাই Ĵায়শই আিদম িহংƙতায় আ�মণ করেব ¢ুধােক। অথবা ¢ুধাই হেয় উঠেব 

জীবনযুেĆর পাঠ Ʊনওয়ার বুিনয়াদী অধ�ায়। আর ¢ুধার সে¿ তারঁ মানুষেদর এইসব িনরĜর সংলাপ, অথবা সং²ােমর ইিতবৃó 

ধারেণ যখন ম° হয় তাঁর গদ�, Ʊসও Ʊযন রচনা কের Ʊনয় এক বূ�হ। Ʊয বু�হ তার জিটলতােক আŮযƳ সারেল� Ʊঢেক রােখ, 
পাঠকেক অনায়ােস Ʊটেন Ʊনয় তার গহেন। 

অĨাভােব অসংখ� মানুেষর মের যাওয়াই Ʊয সমােজর সমাকীণƳ বাƌবতা, Ʊসই সমাজেক Ʊদখবার সুেযাগ Ʊপেয়েছন মািনক 

বেĢ�াপাধ�ায়। ‘সুেযাগ’ শŀটা িনŮয়ই খুব িনদƳয়। তবু সুেযাগ Ʊতা বেটই, ²াম িনবাসী হেল অĨাভােবর ¢ুধা তােঁকই ছুঁত, িকĝ 

শহরবাসী (তখন িতিন টািলগেØ) হওয়ার সুবােদ িতিন ছুঁেয় Ʊদখার দূরেüই Ʊদখবার সুেযাগ Ʊপেলন অĨাভােব মৃত অথবা মুমুষুƳ 

কেয়ক ল¢ মানুষেক। মািনক বেĢ�াপাধ�ায় ততিদেন কিমউিনƉ পািটƳর িদেক িদিব� ঝুেঁক Ʊগেছন। সুতরাং িতিন ŭধু Ʊদখেবন 

Ʊকন ? িতিন ¢ুধাজিনত ওই মরেণর ƱমাÅেবর আথƳ-সামািজক, রাজৈনিতক কারণ খু ঁজেত চাইেলন, লােখা মানুেষর িখেদয় মের 
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যাওয়ার যাতনােক ধারণ করেলন, িলেখ রাখেলন তার সবেথেক িবųƌ আখ�ান দিলল। সামািজকভােব, অথƳনীিতগতভােব এবং 

রাজনীিতগতভােব মīĜরী ¢ুধার সবেথেক িবųƌ আখ�ান-দিলল। 

পÕােশর মīĜর সাőিতক গেবষণায় Ʊদখােনা হেয়েছ ৪৩-পূবƳবতƳী দু-দশক আেগ Ʊথেকই, Ĵায় Ĵথম মহাযুেĆর পর Ʊথেক 

দুিভƳ¢Ĵবণ একিট পিরিƐিত Ʋতির হেয়িছল অিবভ� বাংলােদেশ। অথƳনীিতিবদ এ. র¿Ɨামী একিট িনবেĥ এ পিরিƐিতেক ব�াখ�া 

করেত Ʊভেঙ গেড় একিট শেŀর ব�বহার কেরেছন- ‘Famishness’। এই ‘Famishness’ বা দুিভƳ¢Ĵবণ পিরিƐিতেত িভেটমািট 

িছেড় আসা অগনণ মানুেষর Ʊƙাত অথবা Ʊযন চড়ায় আটেক পড়া মরেণর ঝাঁক, Ʊযªিল দুিভƳে¢র দৃশ�মান িচƠ, Ʊদখা যায় না 
িকĝ দুিভƳ¢ Ĵিতেরােধর সকল শি� �মাগত িনঃেশষ হেয় যােব সমােজর িবপুল এক মানবসমাহার Ʊথেক। অথƳনীিতর ভাষায় 

সŐদ �মাগত ƐানাĜিরত হয় ²ামীণ দিরČেদর হাত Ʊথেক ধনীেদর হােত। বাংলাদেশর Ʊ¢েø Ʊতমনটা অেনকখািনই ঘেটিছল 

²ামীণ দিরČেদর হাত Ʊথেক শহেরর ধনীেদর হােত। তেব এেহন পিরিƐিতেতই জনতার Ʊসই অংশªিলই �মশ Ʋতির হেয় যায় 

যারা �মশ উৎপাদেনর এবং Ĵিতেরাধ¢মতায় �মশ দুবƳল হেয় একসময় দেল দেল মের যাওয়ার জন� মজুত থাকেব। এই 

িখেদর মনƌেüর মািনক বেĢ�াপাধ�ায়কৃত পযƳেব¢ণ অনুযায়ী অধƳাহােরর মেধ�ই মানুষ এমন কŧনায়, ভাবনায় নৃশংসতায় 
আতেº Ʊপưছেত পাের, অনাহাের পাের না, কারণ অনাহার তার অনুভূিতেক Ʊভাঁতা কের Ʊদয় িবÑােনর ছাø মািনক 

বেĢ�াপাধ�ায় সমকালীন রাজৈনিতক অথƳনীিতর িনিবড়তর িনরী¢ণ আয়ó করার ƱচŻা কেরেছন কখনও পযƳেব¢ণ ও অনুভব 

িদেয় এবং অবশ�ই িনয়িমত অধ�য়ন িদেয়। পÕােশর মīĜর ঘিটেয় Ʊতালা অথƳৈনিতক িবপযƳেয়র একিট অংশেক তাঁর 

গিণতেĴমী Ʊমধা িদেয় তখনই বুেঝ িনেয়েছন এবং আখ�ােনর গেদ�র সকল মায়া সিরেয় Ʊযন সমাজিবÑােনর গদ� িদেয় Ʊসই 

িবপযƳয়েক Ĵকাশ কেরেছন। Ʊস িবষয়িট হল ফসেলর বািণিজ�ক পণ�ায়ন। দুভƳী¢-পূবƳবতƳী কেয়কিট দশেক সাŘাজ�বাদী 

সরকােরর চােপই বািণিজ�ক শস� উৎপাদন বৃিĆর Ʊজেরই খাদ�শেস�র উৎপাদন �মশ কেম যািÅল। এই Ĵি�য়ায় যখন খােদ�র 

ঘাটিত �মশ িনিŮত কের Ʊফলল, তখনই দুিভƳে¢র অব�বিহত পূবƳবতƳী বছরªিলেত বািণিজ�ক পণ�ায়েনর চাপ এেস পড়ল 

খাদ�শেস�র এই ‘Foreed monitarisation’ 

‘আ÷হত�ার অিধকার’, ‘Ĵাৈগিতহািসক’ -দু’িট গেŧ এবং এই সমেয়র অন�ান� গেŧ মািনক বেĢ�াপাধ�ায় ব�ি�-চিরø-িনভƳর 

জীবন-ভাবনার িবিচø Ɨভােবর সĥানী। Ʊস জীবন-ভাবনা আিদমতম Ɨভােবর Ʊকােনা বৃিóর িবকােশর হেত পাের, সভ� সমােজ 

তার অিƌü Óালায়-যĞণায় িবųাসী Ŝেপ অন� তাৎপেযƳ িবচারণাও হেত পাের। Ʊমাট কথা, উিŬিখত দুই গেŧ জীবেনর চরম 

Ŝেপর ব�াখ�ার Ĵয়াস ƒŻ। িďতীয় িবųযুĆ সমকােলর গেŧ এই Ʊলখক ব�ি�েকই িনেয়েছন। আিদম জীবন-ব�াখ�া বা জীবন-

িবলাসী Ʊকােনা ƱĴরণা বা মানিসকতােক সবল করেত উৎসুক হয়িন। ‘Ʊক বাচঁায়, Ʊক বাঁেচ!’ গেŧ ব�ি�-মানুষেক িনেয় এেসেছন 

সমিŻ মানুেষর িভেড়। আিদম জীবন ও Ʋজব জীবন Ʊথেক সূø ধের সমিŻ মানুেষর িভেড় ব�ি�েক হািরেয় Ʊদওয়ার এই ঘটনা 

মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র যুেĆাóর কােলর িবষয়-ভাবনার সূø-সংেযাগকারী িবষয় িনŮয়ই। ‘Ʊক বাঁচায়, Ʊক বাঁেচ!’ গŧ তারই এক 

িশিŧত িভিóŜপ। এই গŧিট সবƳĴথম পিরমল ƱগাƗামী সŐািদত ‘মহামīĜর’ ²েĠ Ĵকািশত। এই সংকলন ²Ġিটর Ĵকাশকাল 

মাচƳ, ১৯৪৪। তখন িďতীয় িবųযুĆ পূেণƳাদ�েম তার ĕংেসর ি�য়ায় উÏল। এর Ĵকাশকাল ƱততািŬেশর মīĜেরর Ĵত�¢ 

Ɨভাব সমােন বেয় িনেয় চেলেছ তখেনা। 

অবশ� মīĜরই এই গেŧ উăীপন িবভােবর কাজ কেরেছ। গŧিট আকাের Ʊবশ Ʊছাট Ĵকৃিতেত গভীরতম তাৎপযƳবাহী। কািহনী 

অংশ এর সামান�ই। গেŧর ķট-গঠেন Ʊযটুকু Ĵেয়াজন, তার বাড়িত এতটুকুও ঘটনা চিরেøর সংখ�াবৃিĆ এর ঘেটিন। অথƳাৎ এই 

গেŧর র�-মাংস-মÎায় মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র অসাধারণ িনরাসি� ƒŻŜেপ আেছ। ķট চিরøেক আŴয় কের গভীর-িনিবড় 

িশেŧর বĥন Ʊপেয়েছ। চিরøেকিģক সামান�তম কািহনীর Ʊরশটুকু িবেশষ এক নায়ক চিরেø মেনাভাবনার Ʊশষ অিভব�ি�েতই 

Óেল উেঠেছ। মািনক বেĢ�াপাধ�ায় কখেনাই কািহনীেক একমাø Ʊকৗশল মেন কেরনিন িďতীয় িবųযুĆ সমকােল গŧ িলখেত 

বেস। Ĵাক যুĆকােলর Ʊছাটগেŧর িকছু সংহত কািহনী িছল, এই পেবƳ তােকও বজƳন করেত উৎসাহী। তারঁ অĉুত িনরাসি� 

যথাথƳ ƲবÑািনেকর মেতাই। একাĜভােব িবষয় ও ব�েব�র Ĵেয়াজেনই কািহনী ও ঘটনার বাড়িত অংশ বজƳেন িতিন এক িনমƳম 

সেচতন িশŧী। ‘Ʊক বাচঁায়, Ʊক বাঁেচ!’ গেŧর ķট-গঠন পিরকŧনায় Ʊস িশŧী-Ɨভাব ƒŻ। 

গেŧর নায়ক মৃতু�Øয় Ʊস সমেয়র Ʊমাটা মাইেনর মধ�িবó চাকুের। Ʊস মানবতােবােধ অত�Ĝ ƒশƳকাতর। অিফস যাওয়ার পেথ 

একিদন Ʊস Ĵত�¢ভােব একিট মানুেষর অনাহাের মৃতু�র ঘটনা Ʊদেখ। তার Ĵিতি�য়ায় Ʊস শারীিরক ও মানিসক দু’ভােবই 
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অসুƐ হেয় পেড়। এই অসুƐতা তােক অসহায় কের Ʊতােল। Ʊস এমন মৃতু� বĥ করার জেন� িনেজর খাবার, পিরবােরর খাদ� 
কিমেয় বাইেরর Ʊলাকেক বাচঁাবার ƱচŻা কের। িকĝ তােতও তার অসহায়তা! অিফেসর মািহনা Ʊস িরিলফ ফােę Ʊদয়, �মশ 

তার সংসার অচল হয়। মৃতু�Øেয়র অিফস-বĥু িনিখল Ʊসই সংসার সামলােত এেসও Ʊবােঝ, মৃতু�Øেয়র Ǝীও Ɨামীর ভাবনার 

সমান অংশীদার। মৃতু�Øয় �মশ কলকাতার পেথ পেথ ঘুের ল¿রখানা Ʊদেখ, অĨি Ż মানুষেদর সে¿ কথা বেল অসহায়তা 

আরও গভীরভােব উপলিł কের। Ʊস অিফস ছােড়, বািড় ত�াগ কের ফুটপােত আরও দশজেনর মেধ� Ʊথেক মগ হােত কের 

ল¿রখানার িখচুিড় িভে¢ কের দেলর িভিখিরেদর মেতাই। এখােনই গেŧর Ʊশষ। মূল ঘটনা মīĜর একিট মানুেষর অসহায় মৃতু� 

এবং Ʊসই িচø Ĵত�¢ভােব Ʊদেখ মৃতু�Øেয়র তীŅতম মানস Ĵিতি�য়া। বািক গেŧর Ʊয Ʊমা¢ম টান তা চিরেøর অসŕব 

‘inert’ Ɨভােবই সŕব হেয়েছ। সম² গেŧ চিরøই ঘটনার জĩ িদেয়েছ, আবার তােক অবলীলায় পিরত�াগ কেরেছ। সবেশেষ 

Ʊকান ঘটনার Ʊদ�াতনা Ʊনই। আেছ চিরেøর অত�Ĝ Ɨাভািবক পিরণত Ŝপ। 

গেŧ চিরøসংখ�া মাø িতনিট- মৃতু�Øয়, তার Ǝী- গেŧ িচিƠত টুনুর মা, আর অিফেসর সহকমƳী িনিখল। মৃতু�Øয় চিরেøর অেমাঘ 

টােন বািক দুই চিরø যা িকছুটা নড়াচড়া কেরেছ। মৃতু�Øেয়র জীবেনর Ʊয Þ�ােজিড, তা Ʊকােনা কািহনী ও ঘটনায় নয়, চিরেøর 
মানব�-ভাবনার অনািবল লালেন। মহóম মানবতােবােধর আঘােতই মৃতু�Øেয়র পিরণিত-িচø উÏল। তার মধ�িবó ƌর Ʊপিরেয় 

�মশ সবƳহারােদর ƌের Ʊনেম আসার িবষয়িট মািনক বেĢ�াপাধ�ােয়র জীবন-দশƳেনর Ʊপাষকতা কের। মৃতু�Øয় উÄিবó অিফস 

চাকুের। Ʊযসব িশি¢ত মানুষ কাগজ পড়ার আর অেন�র কােছ Ʊজেন-Ʊনওয়ার কথার িবলািসতায় িনেজর ƌেরর অিভÑতা 

সিÕত কের, মৃতু�Øয় তােদরই দেল িছল। মািনক বেĢ�াপাধ�ায় তােক একিটমাø ঘটনার সা¢ী কের নািমেয় এেনেছন Ʊসই 

িবলাসী সুিবধাবাদী ƗাথƳপর ƌর Ʊথেক। গেŧর ŭśেত Ʊস সবƳহারা ƱŴণীর মানুষ নয়। Ʊস Ʊয ƌেরর মানুষ, তােত Ĵত�¢ মৃতু� 

Ʊদখারও Ĵিতি�য়া সামিয়ক হেয়ই Ʊশষ হেয় যাওয়ার কথা, িকĝ মৃতু�Øেয়র তা হয়িন। এখােনই Ʊস নায়ক- িশেŧর িনয়ম 

অনুযায়ী সমƌ সাধারণ মানুষ Ʊথেক আলাদা ব�ি�েüর। Ʊয অবÑার সে¿ একটু ভােলাবােস একই অিফেসর সহকমƳী িনিখল 

মৃতু�Øয়েক, Ʊসই অবÑার ব�াখ�ার মেধ�ই মৃতু�Øেয়র নায়েকািচত ƗাতেĞ�র পিরচয় আেছ। ‘মৃতু�Øয় ŭধু িনরীহ শাĜ দরদী 

ভালমানুষ বেল নয়, সৎ ও সরল বেলও নয়, মানব সভ�তার সবেচেয় Ĵাচীন ও সবেচেয় পচা ঐিতহ�-আদেশƳর কŧনা-তাপস 

বেল।’ বƍত Ʊলখেকর ভাষায়- ‘মৃতু�Øেয়র মানিসক ি�য়া-Ĵিতি�য়া Ÿথ, িনেƌজ নয়।’ এইসব মানস-ভি¿র কারেণই মৃতু�Øেয়র 

মানিবক Ʊবাধ বড় জােতর। Ʊস ƗাথƳপর, আ÷সবƳƗ, অ-মানিবক হেত পােরিন, জােন না- এখােনই Ʊস মধ�িবóেদর মেধ� Ʊথেকও 

মেন মধ�িবó নয়। আর এই কারেণই তার �মশ নীেচ Ʊনেম আসা সŕব হেয়েছ। সম² গেŧ মৃতু�Øেয়র Ʊয তৎপরতা তা 

িনেজেক Ʊখাঁজারই নামাĜর। ‘সহেরর আিদ অĜহীন ফুটপাত ধের Ʊস ঘুের ঘুের Ʊবড়ায়। ...Ʊভার চারেট Ʊথেক যারা লাইন িদেয় 

বেস, দাঁিড়েয় দািঁড়েয় মৃতু�Øয় তােদর ল¢� কের। পাড়ায় পাড়ায় ল¿রখানা খু ঁেজ বার বার অĨĴাথƳীর িভড় Ʊদেখ।’ এই সĥােনর 

মেধ� তার লł অিভÑতা হল, ভাষা ও বলার ভি¿ পযƳĜ তােদর এক ধাঁেচর। ‘...িঝমােনা সুের Ʊসই এক ভােগ�র কথা, দুঃেখর 
কািহনী। কােরা বুেক নািলশ Ʊনই, কােরা মেন Ĵিতবাদ Ʊনই।’ 

মৃতু�Øয় অবশ�ই এেদর Ʊনতৃü Ʊদওয়ার জন� সবƳাহারােদর মেধ� এেস দাঁড়ায়িন গেŧর Ʊশেষ। তার মধ�িবó মযƳাদা, 
আ÷সংযমেবাধ, বাচঁার বাসনা Ɨাভািবকভােবই পিরত�� হেয়েছ তার জীবেন। তার বাƌব অিভÑতা িনিখেলর িথওিরসবƳƗ যুি�র 

কােছ এেকবােরই িনƁল। মৃতু�Øয়েক সবƳাহারােদর মেধ� িনেয় এেস Ʊলখক মানবজীবনেবােধর ব�ি� Ʊথেক সমিŻর ªśüেক 

ƒŻত Ʊবিশ মূল� িদেয়েছন। ব�ি� না, সমিŻই বড় এবং তােদর মেধ� ব�ি�র িবেলাপ না হেল বুেজƳায়া ƱŴণীিবভ� সমােজর 

প�াটানƳ বদলােনা যােব না। মৃতু�Øয় চিরø Ʊলখেকর Ʊসই িবųাসেকই ƱĴািথত কের। চিরøিট উÄ-মধ�িবó Ʊথেক সবƳহারােদর, 
অসহায় িনরĨেদর মেধ� এেস Ʊনেমেছ- এখােনই চিরøিটর িশŧসŗত �মপিরণিত! মৃতু�Øয় দূবƳলিচó িকংবা ভাবĴবণ ব�ি� নয়, 
অথচ তাঁর মেন এক সুĴাচীন ঐিতহ� ও আদশƳবােদর Ĵিত মমü রেয়েছ। Ʊমৗমািছ Ʊযমন কােচর মেধ� বĆ হেয় পড়েল ছটফট 

করেত থােক মুি�র আশায়, িঠক Ʊসভােবই Ʊযন মৃতু�-দৃশ� Ʊদেখ আসা মৃতু�Øয় এই ঘটনার সমাধান Ʊভেব Ʊভেব তল খুঁজিছল, 
িকĝ িকছুেতই Ʊস সফল হিÅল না। Ʊস ভাবেত ƱচŻা করিছল Ʊয মৃতু�র যĞণা নািক ¢ুধার যĞণা Ʊকানটা Ʊবিশ পীড়াদায়ক। 

মৃতু�Øয় সŕবত সাম�বাদী িচĜা Ʊচতনায় িবųাসী িছল। Ʊস িবųাস করেত এই দুিনয়ায় একজন উÄিবó ব�বসায়ী যিদ ভাত 

Ʊখেত পায়, তাহেল একজন মজুেররও ভাত পাওয়া উিচত। সমােজ যত¢ণ অĨ-বেƎর Ʊযাগান আেছ, তত¢ণ পযƳĜ তার 

সমবĖন হওয়া উিচত। তাছাড়া মৃতু�Øয় মেন করত একজন মানুষ অভু� Ʊথেক যিদ অন� একজন ভরেপট Ʊখেয় তার Ɨাভািবক 
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জীবনযাপেন ম° থােক তেব তা Ʊঘার অন�ায়। এই আদশƳ আসেল সাম�বােদর আদশƳ। িকĝ পুঁিজবাদী সভ�তায় ¢মতাবােনরাই 

সŐেদর অিধকারী হন এবং সমােজর বািকরা অভু�ই থােকন। এই সমাজ ব�বƐায় ধনী হয় আেরা ধনী এবং দিরেČর পিরণিত 

হয় মৃতু� অথবা আ÷হত�া। অিফেস এেস মৃতু�Øয় তাই Ʊভেবই যািÅল তাঁর িনেজর Ʊবতেনর সব টাকা খরচ কেরও এত এত 

মানুেষর Ʊপেট ভাত Ʊজাগাড় করেত পারেব না Ʊস। এই অেমাঘ সমস�ার সমাধান তাঁর কােছ Ʊনই Ʊজেন ধীের ধীের Ʊস 

িনেজেকও এই সমস�ার স¿ী করেত তুলেত চায়। িনরĨ মানুেষর মুখªেলা তাঁেক তািড়েয় িনেয় Ʊবড়ায়। Ɨাভািবক জীবনযাপেন 

Ʊছদ পেড় তারঁ। এমনিক Ɨাভািবক িচĜা-Ʊচতনাও অপসৃত হেত থােক তারঁ মন Ʊথেক। অিফেস িনিখল তাঁর অত�Ĝ ঘিনŽ বĥু। 

িনিখেলর মানিসকতার সে¿ মৃতু�Øেয়র মানিসকতার অেনক অিমল থাকেলও তাঁেদর বĥুতা লঘু হয়িন। চরম হতাশা²ƌ হেয় Ʊস 

অিফস যাওয়াই বĥ কের Ʊদয়। িনিখল অিফেস তারঁ ছুিটর ব�বƐা কের এবং িনেজ অিফস ছুিটর পর মৃতু�Øেয়র কােছ যায়। 

িনিখল চিরøিট ‘Ʊক বাঁচায়, Ʊক বাঁেচ!’ গেŧর টুনুর মােয়র মেতাই Ɨŧ পিরসের অিºত হেলও তার উপিƐিত মৃতু�Øেয়র নায়ক-

Ɨভাবেক উÏল করার জন�ই। ‘িনিখল Ʊরাগা, তী£বুিĆ এবং একটু অলস Ĵকৃিতর Ʊলাক।’ তার জীবেন আেছ বই পড়ার ও 

Ʊসই সূেø িশি¢ত মেনর জগৎ িনমƳােণর সুগভীর বাসনা। এ সবই মধ�িবó সমােজর এক িবলািসতা। ফুটপােত অনাহাের মৃতু� 

তার কােছ অিত সহজেবাধ� ব�াপার। সহকমƳী িহেসেব মৃতু�Øয়েক Ʊস ভােলাবােস এবং ŴĆাও কের। Ĵিত মােস িনিখল িতন 

জায়গায় অথƳসাহায� পাঠায়, মৃতু�Øেয়র মানিসক িবকৃিত Ʊদখা িদেল তাঁেক Ɨাভািবক জীবেন িফিরেয় আনার ƱচŻা কের। িকĝ এর 

মেধ�ই িনিখেলর বাƌবেবােধর পিরচয় পাওয়া যায় যখন Ʊস তারঁ Ʊদয় অথƳসাহােয�র পিরমাণ এই দুিভƳে¢র বাজাের পাঁচ টাকা 

কের কমােত Ʊচেয়েছ। মৃতু�Øয়েক Ʊস জািনেয়েছ- ‘িনেজেক না খাইেয় মারা পাপ।’ মৃতু�Øয় øাণ-তহিবেল Ʊবতেনর পুেরা 

টাকাটাই দান করেত চাইেল তার Ĵিতবাদ কেরেছ িনিখল। িনিখল তােঁক বুিঝেয়েছ Ʊয সমাজনীিতর িদক Ʊথেক দশজনেক 

হত�ার Ʊচেয় িনেজ না Ʊখেয় মরা অেনক Ʊবিশ অপরাধ। িকĝ িনিখেলর এই িচĜাধারােক মৃতু�Øয় ‘পাশিবক ƗাথƳপরতা’ বেল 

িচিƠত কেরেছ। অথচ িনিখল িকĝ আদেপ ƗাথƳপর িছল না। িনিখল এর জবােব বেলেছ Ʊয সত�ই যিদ িনরĨ মানুষেদর মেধ� 

পাশিবক ƗাথƳপরতা থাকেতা, তাহেল তালা বিĢ ªদাম Ʊথেকও চাল িছিনেয় Ʊখেয় িনেতা তাঁরা। িনিখল চিরø িটিপক�াল 

মেনািবলাসী মধ�িবó -যারা ƗাথƳপর, িনেজেক বাঁচােনার কারেণ অ-মানিবক। িনিখল মৃতু�Øেয়র সফল contrast। 

িনিখল বƝ বুিঝেয়ও মৃতু�Øয়েক Ɨাভািবক Ʊƙােত Ʊফরােত পাের না। মৃতু�Øয় অবাক হেয় Ʊদেখ সকেলই তাঁরই মত দুভƳাগ�-

পীিড়ত, হতাশা²ƌ; অথচ কােরা মুেখ এর িবśেĆ Ʊকােনা Ĵিতবােদর Ɨর Ʊনই, অিভেযাগ Ʊনই। Ʊশষ পযƳĜ Ʊসই সব িনরĨ 

সবƳহারােদর একজন হেয় ওেঠ মৃতু�Øয়। মৃতু�Øেয়র Ʊচহারােতও পিরবতƳন আেস। িসেŝর জামািটও তাঁর গা Ʊথেক অদৃশ� হেয় 

যায়, পরেন উেঠ আেস Ʊছঁড়া ন�াকড়া। সমƌ গা ধুেলা-মািট মাখা, মুখ ভের ওেঠ দািড়েত। Ʊশেষ Ʊদখা যায় Ʊছাট একটা সরা 

হােত Ʊসও অন�ান� বুভু¢ু মানুষেদর সে¿ ফুটপােত থােক আর ল¿রখানায় কাড়াকািড় কের িখচুিড় খায়। মৃতু�Øয় বলেত থােক - 

‘গাঁ Ʊথেক এইিচ। Ʊখেত পাইিন বাবা। আমােক Ʊখেত দাও।’ মৃতু�Øেয়র এই মানিসক পিরবতƳনই গেŧর মুখ� উপজীব�। 

আমােদর মন আয়নার মত, বাইেরর সমƌ ঘটনার ছাপ তােত িবিŔত হয়। িকĝ Ʊসইসব ঘটনার ƱĴি¢েত মেন এেকক রকম 

Ĵিতি�য়ার জĩ হয়। Ʊসই Ĵিতি�য়া যিদ িবĕংসী Ŝপ Ʊনয়, তেব তা ব�ি�র মানিসক িƐিতশীলতা নŻ কের িদেত পাের। 

মািনক বেĢ�াপাধ�ায় এই একিটমাø ƱĴি¢তেক সামেন Ʊরেখ ডুব Ʊমেরেছন মৃতু�Øেয়র মেনর গহেন। তাঁর বƝ গŧ-উপন�ােস 

মনঃসমী¢েণর একটা িবেশষ ভূিমকা ল¢� করা যায়। আয়নার ওপােরর ঘৃণ� পারেদর আƌরণটা িতিন Ʊযন তুেল আেনন তাঁর 

Ʊলখায়। সমােজর ¢তভরা মুখটােক আয়না তুেল Ʊদখােত চান িতিন। 

মৃতু�Øেয়র এই মানিসক িববতƳনেক মেনািবÑানী পাওলেভর ভাষায় ‘ডায়নািমক িƉিরওটাইপ’ (Dynamic Stereotype) বলা 
হয়। সমাজ ও Ĵকৃিতর নানািবধ পিরবতƳেনর সে¿ তাল িমিলেয় চলার সহজাত এক ¢মতা রেয়েছ মানুেষর মেধ�। পুরেনা 

অভ�াস Ʊছেড় নতুন অভ�াস গেড় জীবেন আগামীর পেথ এিগেয় চেল মানুষ। মৃতু�Øেয়র মেধ� ব�িŻেচতনা (Individualism) 
আসেল পিরণত হেয়েছ সমিŻেচতনায় (Collectivism)। যখন চারিদেক দুিভƳ¢ আর মড়ক Ʊছেয় Ʊগেছ, Ʊসই সময় চারেবলা 
Ʊপটপুের খাওয়ার কারেণ মৃতু�Øয় সামািজক অপরাধ বেল মেন কেরেছ। পাভলভীয় মনƌেôর Ĵকাশ ল¢� করা যায় তারঁ 

ব�বহাের। তাই হয়েতা Ʊস িনেজর খাওয়া কিমেয় Ʊবতেনর পুেরা টাকাটা িনরĨ মানুষেদর মেধ� িবিলেয় িনেজও Ʊশেষ ল¿রখানার 

এক অিতির� িনরĨ অĨĴাথƳীেত পিরণত হয়। মানুষেক Ʊকন িনরĨ বুভু¢ু অবƐায় ফুটপােথ মের পেড় থাকেত হয় ? এই 

Ĵেűর উóর খুঁজেত িগেয় িনেজও একজন িনরĨ মানুেষ পিরণত হওয়াটা এেকবােরই যুি�সŗত নয়। সিঠক পথ হওয়া উিচত 
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িনেজর সে¿ সে¿ অন�েকও বাঁচােনা। পাভলভ বলেছন পুঁিজবাদী সমােজর অƗাƐ�কর উăীপক বা ঘটনার Ĵভােব সামিয়কভােব 

অসুƐ পরাবতƳ Ĵিতি�য়া জĩ িনেত পাের। Ʊয সকল ব�ি�র িনেজর িবচারবুিĆ রেয়েছ, তার Ʊসই সমােজ িনেজ Ʊথেকই সুƐ 

থাকেত পােরন। িকĝ িনজƗ িবচারেবাধ লুĮ হেল তার মানিসক িববতƳন ঘেট। একই ঘটনা ঘেটেছ এই গেŧ মৃতু�Øেয়র 

Ʊ¢েøও। অনাহাের মৃতু�র Ʊকােনা Ĵিতকারই কী মৃতু�Øয় িনেজ করেত পারেব না ? এই এক Ĵű তাঁর মানিসক িƐিত নŻ 

কেরেছ। এর ফেলই তারঁ মিƌŹ িবকৃিত Ʊদখা Ʊদয়। মািনক বেĢ�াপাধ�ায় তাঁর আেলাচ� গেŧ মৃতু�Øেয়র এই িচĜার িবকৃিতেক 

িনরেপ¢ দৃিŻভি¿েত ফুিটেয় তুেলেছন। মৃতু�Øয় এে¢েø িচিকৎসা িবÑােনর পিরভাষায় িনউেরািসস-এ আ�াĜ হেয়েছ। অথƳাৎ 

বাইেরর পিরেবেশর চােপ মৃতু�Øেয়র Ƒায়ুতেĞর শি� ও সহনশীলতার মাøা অিত�ম কের মিƌেŹর ি�য়া িবশৃ¾ল হেয় পেড়েছ 

তাঁর। মেনািবÑানীরা বলেছন, Ʊয সকল ব�ি�েক অনবরত এক িবষয় Ʊথেক পৃথক িবষেয় মনসংেযাগ করেত হয় িকংরা 

পরƒরিবেরাধী Ʊকােনা আদশƳ িনেয় কাজ করেত হয় অথবা যােদর িচĜাধারা ও িনত�িদেনর জীবনযাপেনর মেধ�ই এক ধরেনর 

Ɨিবেরািধতা বতƳমান, তােদর Ʊ¢েø অিতপীড়েনর ফেল এই ধরেনর মেনা-িবকৃিত ঘটেত পাের। মৃতু�Øেয়র Ʊ¢েøও এর ব�ত�য় 

ঘেটিন। 

জীবনদশƳেনর উপেযাগী ব�ি�üও এমন ƲবÑািনক Ɨভােব ƒŻ হেয়েছ। অভ�ƌ মধ�িবó জীবনযাপেনর মেধ� Ʊথেক সবƳহারা 

মানুষেদর দিলত মিথত মানবতােক বড় করা যােব না। বুেজƳায়া Ʊখালসিটেক অবলীলায়, িনেমƳাহ মানিসকতায় ত�াগ করেত হেব, 
Ʊশািষত ƱŴণীর সে¿ সমান Ɨভােব িনিহত হেত হেব, তেবই মানবভােগ�র যথাথƳ পিরশীলন সŕব। Ʊমিক মানবতা দরদ িনƁল- 

Ʊযখােন মানবতােবাধ সবƳĕংসী মানব- রা¢েসর সŗুখীন। এই ভাবনাই ‘Ʊক বাঁচায়, Ʊক বাঁেচ!’ গেŧর অĜিনƳিহত সত�। Ʊকােনা 

সমােলাচক মৃতু�Øেয়র মিƌŹ িবকৃিতর কথা বলেত পােরন। বলেত পােরন, গŧিট ‘মৃতু�Øেয়র িবকােরর সাথƳক িশŧŜপ।’ িকĝ 

ভয়ºরভােব জীবনবাদী, মানবেĴিমক মািনক বেĢ�াপাধ�ায় অেĨর জন� তুলনাহীন হাহাকােরর সময় মানুেষর িবকার-িবলাস িনেয় 

গŧ িলখেত বসেবন এটা একাĜই অসŕব মেন হয়। এ গেŧর জĩ-ƱĴরণা আেদৗ অিত সাধারণ ভাবেকģ Ʊথেক নয়। একিট 

বড় সমাজ-ন�ােয়র, বড় অেথƳ বৃহóর মানিবক সŐেকƳ বড়, িচরকােলর, চমৎকার িশŧব�Øনাই এই গেŧ একমাø ল¢�। এ 

গেŧর Ʊকেģ িবকার²ƌতার অনুসĥান সমােলাচকেদর অবুঝ বুিĆŉংশতাই Ĵমাণ কের। মৃতু�Øেয়র িভ¢াবৃিó ²হণ তার িবকার 

নয়, মধ�িবóেদর িদক Ʊথেক, সবƳহারােদর িদক Ʊথেক সবƳহারােদর বৃহóর সমােজর সামীপ� ²হেণর মেতা চরম Ʊসািশয়ািলিƉক 

ভাবনাই তার িভতেরর শি�। 

CONCLUSION: গেŧর এমন নােম ব�াখ�ার আŴয় িনেয়েছন মািনক বেĢ�াপাধ�ায়। Ʊযন বলেত Ʊচেয়েছন- Ʊয বাঁচায় Ʊস িক 

িনেজ বাঁেচ! চিরøই এ গেŧর Ʊমৗল ভাব-ĴিতŽার একমাø আধার। Ʊসই চিরø নােম Ʊনই, Ʊনই Ʊকােনা িবেশষ ঘটনা বা 

কািহনী-সূেø। জীবন-অিƌেüর মূল ধের টান Ʊদওয়ার ভাষা ব�বহার কেরেছন গেŧর নােম। Ʊহাক ব�াখ�ামূলক, িকĝ গেŧর 

নােমই একিট িবƘয়সূচক িচƠ িদেয় Ʊলখক ঈষৎ ƱŸষিমিŴত Ĵűও Ʊরেখেছন বুিঝ। িďতীয় কথা হল, মৃতু�Øেয়র চিরেøর 

অসহায়তােবাধক ভােবর Ĵকাশেক ধরার জন�ই গেŧর নােম এমন িবƘয়েবাধক িচƠ Ĵেয়ােগর ব�Øনা থাকেত পাের। মািনক 

বেĢ�াপাধ�ায় ভােগ� িবųাসী িছেলন না, িছেলন না ঈųেরও, সুতরাং মৃতু�Øেয়র তথা Ʊশািষত মানুষেদর বাচঁার Ĵেű ভােগ�র 

Ɨীকৃিতর Ʊকােনা ইি¿ত এখােন Ʊনই! Ʊনই অেলৗিকক ঈųেরর কােছ Ʊকােনা কśণ আেবদনও। বরং Ʊলখেকর িনজƗ একিট 

অনুসিĥৎসু মেনর ব�ØনাগভƳ Ɨভাব নােম Ʊথেক Ʊযেতও পাের। গেŧর মেধ� অĨহারা মুমূষুƳ Ʊলাকেদর Ʊদেখ মৃতু�Øেয়র 

অিভÑতা-লł িসĆােĜ আেছ- ‘কােরা বুেক নািলশ Ʊনই, কােরা মেন Ĵিতবাদ Ʊনই। Ʊকাথা Ʊথেক িকভােব Ʊকমন কের সব 

ওলট-পালট হেয় Ʊগল তারা জােনিন, Ʊবােঝিন, িকĝ Ʊমেন িনেয়েছ।’ আর এইসব Ʊলাকেদর িভেড় মৃতু�Øয়েক এেন Ʊলখক 

ĴকারাĜের ‘Ʊক বাঁচায়, Ʊক বাঁেচ!’-র নােমর তাৎপেযƳ অিত গভীর ব�Øনায় তােদর বাঁচার উপেযাগী নািলশ, Ĵিতবােদর কথাটায় 

দৃিŻ Ʊরেখেছন। বাঁচেত হেল তার শি� এেদর হােতই, আর বাঁচােত হেল তারাই পারেব িনেজেদর বাঁচােত। সুতরাং নােম Ʊকােনা 

হতাশা নয়, শূন�তার Ʊবাধও নয়, পেরাে¢ িনরĨেদর িভেড় মৃতু�Øয় সেমত সমƌ মানুষেক বাঁচার সূøটুকু ধিরেয় Ʊদওয়ার সূদুর-

Ĵসারী ব�Øনা পাঠকƞদেয় Ʊদখা িদেতও পাের। 
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