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Abstract:  হাসান আিজজুল হক এর িবখ াত উপন াস ‘আ নপািখ’। দশভাগ, উ া  সমস া, মুি যু  ইত ািদ িবষয় 

িনেয় যসব গ , উপন াস রিচত হেয়েছ এবং আজও হেয় চেলেছ তার মেধ  অন তম উপন াস ‘আ নপািখ’। দশভাগ 

ধুমা  য মানুেষ মানুেষ িবেভদ তির কের তা নয়, তা একিট সংসােরর মেধ কার আপন জেনর মেধ ও িবেভদ সৃি  

কের। লখক অত  দ তার সে  সই পেরখা তুেল ধেরেছন। াম  ও চরম দািরে  বড় হওয়া এক নারী 

িববােহর পর নতুন সংসাের যখন েবশ কের তখন তার আলাদা আইেডি িট তির হয়। েম সই আইেডি িট 

জননীেত পা িরত হয়। একজন ‘ ী’ এবং একজন ‘জননী’ এই দুই স ার মেধ  পাথক  িব র। একজন ী সইেত 

পােরন অেনক, িক  একজন জননী সই পথ নাও অবল ন করেত পােরন। িতিন েয়াজেন সংসােরর িব ে  

িনেজর াধীন স ােক দাঁড় করােত পােরন। নানান ে  জজিরত কের িদেত পােরন। চিলত িব াস ও সং ারেক 

ধা া িদেয়, পেরর উপর িনভরশীলতার িমেথ  বিনয়াদেক টিলেয় িদেত পােরন। িনেজেক নতুন কের আবার গেড় 

িনেত পােরন। িনেজেক সবার সামেন দাঁড় কিরেয় নতুন কের িচিনেয় িদেত পােরন। এমনই এক ‘নারী’, তার িচর ন 

‘জননী’র গি  অিত ম কের ‘ দশ-জননী’ হেয় ওঠার পেথ িনভীক িচে  পািড় িদেত পােরন। 

Keywords:  আ নপািখ, হাসান আিজজুল হক, দশ-জননী। 

Discussion: 

‘ দশভাগ’ শ িট এখন আর তমন কের আমােদর মেধ  নতুন কান অনুভূিত জাগায় না। তেব দশভাগ সিত  সিত ই 

যখন হেয়িছল- যখন ভারতবষ ভেঙ িতন টুকেরা হেয়িছল, সই িতন টুকেরার মেধ  দু-টুকেরা যখন িমেলিমেশ 

িগেয়িছল, আবার সই দুেটা টুকেরা যখন আলাদা হেয়িছল, তখন দশভােগর সিত ই একটা অথ উপলি  কেরিছল 

মানুষ। সই দশভােগ একটা য ণা িছল, বদনা িছল। দশভাগ তা ধু আর দশেক ভােঙ না, দশ ভাঙেল সমাজ 

ভােঙ, স ক ভােঙ, মানুেষর মন সই সে  টুকেরা টুকেরা হয়। 

িব ান, িশি ত মানুেষর দৃি েত দশভােগর অথ িক? সাধারণ, খেট খাওয়া মানুেষর দৃি েত দশভােগর অথ কমন? 

াম  অিশি ত নারীর দৃি েত দশভােগর কৃত অথই বা িক? এইসব িলর উ র কখেনা এক হয় না। দশভাগ 
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আসেল িক? দশভােগর েয়াজনটাই বা কাথায়? এই স েক নানান কথা বুিঝেয়েছ পু ষ। বুেঝেছ নারী। িস া  

িনেয়েছ পু ষ। বিশরভাগ ে ই মেন িনেত বাধ  হেয়েছ নারী। িক  নারীর তা কথা থাকেত পাের! তার িনেজর 

তা আলাদা কান ইে  থাকেত পাের! তা কউ কখেনা ভেবেছন? অবশ ই কউ কউ ভেবেছন। যমন হাসান 

আিজজুল হক ভেবিছেলন। সিত ই তা, এমন তা হেতই পাের। নারী তা এমন কের ভাবেতই পাের! এমনই নতুন 

এক ভাবনা ‘আ নপািখ’ উপন ােস িতফিলত হেয়েছ।  

সাধারণ দির  পিরবাের লািলত পািলত এক নারী, য সভ  সমােজর উপযু  কের কথা বলেত জােননা, মাথা উঁচু 

কের কথা বলেত শেখিন, সই নারী একিদন মা হয়। জীবন যুে  লড়াই করেত করেত স দেখ অেনক িকছু। 

একিদন সই জননী  করেত শেখ। তার ে র উপযু  জবাব কউ িদেত পাের না। এতিদন তােক যারা 

বুিঝেয়িছল, যােদর কথা স বুেঝিছল, তারাও তার ে র সিঠক উ র িদেত অ ম। উপন ােসর শেষ তাই সই 

জননী িনেজর নওয়া িস াে  অটল থেক যায়। িনেজর অনুভূিতেক স ান জানােত চায়। িনেজর অি েক খু ঁেজ 

িনেত চায়। য িছল একজন সাধারণ নারী, স জননী েপ হেয় ওেঠ ব িত মী এক চির । য ‘ স’ থেক ‘িতিন’ ত 

উ ীত হয়। য সাধারণ জননী থেক িবেশষ জননীেত উ ীণ হয়।  

 ২. 

হাসান আিজজুল হক (১৯৩৯ - ২০২১) বধমান জলার যব ােম এক অব াপ  যৗথ পিরবাের জ হণ কেরন। তাঁর 

আ া মাহা দ দায়া বখ  আর মা জাহরা খাতুন। ১৯৫৪ ি . যব াম মহারানী কাশী রী উ  ইংেরিজ িবদ ালয় 

থেক ম াি ক পাস কেরন। ১৯৫৬ ি . খুলনা শহেরর অদূের দৗলতপুেরর জলাল কেলজ থেক উ  মাধ িমক 

পরী ায় উ ীণ হন। এরপরই স বত িতিন দশ ত াগ কেরন। সরাসির কাথাও না বলেলও কেয়কিট ছাট গে  সই 

অনুষ  উেঠ এেসেছ। যমন ‘খাঁচা’, ‘মুি যুে র গ ’ ইত ািদ। ১৯৫৮ ি . রাজশাহী সরকাির কেলজ থেক দশেন 

অনাস সহ িতিন িব.এ. পাস কেরন। ১৯৬০ ি . িতিন রাজশাহী িব িবদ ালয় থেক াতেকা র িডি  লাভ কেরন। 

গেবষণার উে েশ  িতিন অে িলয়া গেলও সখােন তাঁর মন বেসিন। িফের এেস ১৯৬০ থেক ১৯৭৩ পয  িতিন 

রাজশাহী িসিট কেলজ, িসরাজগ  কেলজ, খুলনা গালস কেলজ এবং দৗলতপুর জলাল কেলেজ অধ াপনা কেরন। 

১৯৭৩ ি . িতিন রাজশাহী িব িবদ ালেয়র দশন িবভােগ অধ াপক িহেসেব যাগ দন। এই িব িবদ ালেয় ২০০৪ পয  

একনাগােড় ৩১ বছর অধ াপনা কেরন। ‘সমকাল’ পি কায় ১৯৬০ ি . ‘শকুন’ নামক গ িট কােশর মধ  িদেয় িতিন 

সািহত  অ েন পিরিচত হন। ওই একই বছের ‘পূবেমঘ’ পি কায় ‘একজন চির হীেনর পে ’ কািশত হওয়ার 

পেরই িতিন িবিশ  কথািশ ী িহেসেব খ ািত লাভ করেত  কেরন। 

হাসান আিজজুল হক সারা জীবেন িতনিট উপন াস আর দুিট উপন ািসকা লেখন। আসেল িতিন ছাটগে র ভতর 

ব া  পিরসর রচনা করেত চেয়িছেলন। তাই উপন াস লখার তমন তািগদ অ ের অনুভব কেরনিন। ২০০৬ ি . 

িতিন লেখন তাঁর িবখ াত উপন াস ‘আ নপািখ’। াকাের উপন াসিট কািশত হবার পূেব ২০০৫ ি . থম আেলা 

ঈদ সংখ ায় ‘অপ- পকথা’ নােম আখ ােনর অধাংশ কািশত হয়। ২০০৮ ি . িতিন এই উপন ােসর জন  আন  

পুর ার পেয়িছেলন। 
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‘আ নপািখ’ উপন ােস একজন াম  নারীর দশভাগ জিনত িকছু িজ াসােক লখক, পাঠেকর সামেন উপি ত 

করেত চেয়েছন। নারী চির িট (যার কান নাম দন িন লখক) সম  উপন ােস উ ম পু েষ কথা বেল। সই 

নামহীনা নারীর কথায়, িচ ায়, অনুভূিতেত উপন ােসর কেলবর সি ত। 

৩.  

‘আ নপািখ’ উপন ােসর ক ীয় নারী চির িট আর পাঁচজন সাধারণ াম  নারীর মেতা সমােজর চার দয়ােলর মেধ ই 

আব । র ণশীল মুসিলম পিরবােরর পািলত হওয়া একিট মেয় একিদন একা বতী িবরাট পিরবােরর গৃহবধূ হয়। 

তার ামীরা পাঁচ ভাই। তােদর স ান-স িত এবং বাল িবধবা বান ও শা িড়েক িনেয় ভরা সংসার। সখােন ামীেক 

িনেয় বয়  মেয়িটর মু তার শষ নই। শা িড়র ব ি ে  ও নতৃে  স অবাক হয়। সংসােরর মেধ  সময় 

কাটােত কাটােতই স কখেনা কখেনা আন  পায়। বাৎসেল র দালায় দুলেত দুলেত জীবন পেথ এিগেয় চেল। খুব 

কাছ থেক স দেখ সংসােরর ম উ িত। স েদ, স ােন ধীের ধীের পিরবারিটর বৃি  ঘেট। িব ৃত এবং িবন  

সুেখর মােঝ হঠাৎ বেজ ওেঠ িব  যুে র দামামা। স ধু কােন শােন, িক  বুঝেত পাের না িকছু। িনেজর মেতা 

কের বুঝেলও বাঝােত পাের না কাউেক। িব যুে র সই আ াসেন টান পেড় েয়াজনীয় ব ািদর যাগােন। এর 

সে  হাত ধরাধির কের হািজর হয় কেলরা, বস  ও দুিভ । পরপর দু’বছর ফসল হািন হয়। একবার খরায় আর 

একবার অিত বৃি েত। িনয়িতর সই ভয়ানক কুিটেত একা বতী সুখী পিরবার ভেঙ টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। 

দুিভে র আ মেণ স ীিত ও সৗহােদর স ক পিরবিতত হয়। ােথর ন  প চােখর সামেন ভেস ওেঠ। 

ভয়ানক সই পিরি িতর দাসর িহসােব আিবভূত হয় াধীনতার নােম িহ ু মুসলমােনর াতৃঘািত । িনদা ণ সই 

দুঃখ য ণা, ত  কের নারীর দয় ব াকুল হেয় ওেঠ। যিদও তার সই একা  ব াকুলতায় কােরা িকছুই এেস যায় 

না। সা দািয়কতা আর াধীনতার উ  দাপাদািপেত দুই টুকেরা হেয় যায় ভারতভূিম। সমেয়র সে  তাল িমিলেয় 

চলেত িগেয় পিরবােরর কতা পািড় িদেত চায় পািক ােন। িক  কতােক অবাক কের বঁেক বেস সই নারী। কথায়-

বুি েত-যুি েত- িতবােদ ‘ স’ থেক হঠাৎ কমন কের যন ‘িতিন’ হেয় ওেঠন। সই ‘িতিন’ থেক যেত চান 

িনেজেদর িভেটেত। এই িভেটেত িবেয়র পর িতিন আেসনিন। এেসিছেলন তাঁর পিরবার টুকেরা হেয় যাবার পর। 

পিরবােরর টুকেরা হওয়াটা িতিন মেন িনেত পেরিছেলন, িক  দেশর টুকেরা হওয়াটা মানেত পােরনিন। তাঁেক কান 

ভােবই বাঝােনা যায়িন। তাঁেক কউ বাঝােত পাের িন। তাই িতিন থেক যান সই িভেটেতই। ামীর র চ ু , পু - 

কন ার আেবগ িবহল অ , িকছুই তােক িবরত করেত পাের িন। শষ পয  ামী, পু  ও কন া সবাই দশ ছেড়, 

জ ভূিম ছেড় পািক ান চেল গেলও সই নারী একাই থেক যায় তাঁর সই িনজ  ভূিমেত। একজন সাধারণ নারী 

দশ ও মািটর টােন জীবেনর সবিকছু তু  কের, কবলমা  িশকেড়র জন  িনঃস  জীবন বেছ িনেত কান ি ধা 

কেরন না। 

৪.  

উপন ােসর মূল গ  এ প হেলও লখক গে র মেধ  িদেয় অন  কথা, অন  ভাবনা প েছ িদেত চেয়েছন। 

‘আ নপািখ’ কৃতপে  এক ামীণ মুসিলম পিরবােরর আড়ােল ১৯৪৭ পূব অখ  ভারেতর উ ানপতন, সই সমেয়র 

রাজনীিত, িব যুে র তাপ-উ াপ, দুিভ , সা দািয়ক দা া, দশভাগ, দশগঠন ইত ািদ সম  িকছুর মােঝ সামািজক 
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অব েয়র এক অভূতপূব আখ ান। যার অভ ের সংসার, সমাজ, ধম, দশ ইত ািদ ভেঙ যাওয়ার মেধ  িদেয় ব ি র 

উে াধেনর, ব ি র িবকােশর িচ  উেঠ আেস। ব ি র সে  ব ি র িত ি তার মধ  িদেয় নয়, ব ি েক অপমান 

কের তােক অ ীকার কের নয়, ‘আ নপািখ’ ত আমরা দিখ সমাজ, সংসার, ধম ও রাে র গতানুগিতক সত েক 

অ ীকার ও ত াখ ান করার মধ  িদেয় ব ি েক উেঠ দাঁড়ােত। ব ি েকই শষ পয  উেঠ দাঁড়ােত হয়। নতুন কের 

আবার গেড় িনেত হয় নীিত-িনয়েমর সংসার ও সমাজ ব ব া। আসেল শষপয  ব ি েকই এিগেয় আসেত হয়। সই 

ব ি  নারী বা পু ষ যাই হাক না কন। 

উপন ােসর আখ ােন ব ি  িহেসেব উেঠ এেসেছ াম  এক নারী। ‘আমার মােয়র য াকন িমতু  হেলা আমার বেয়স 

ত াকন আট-ল বছর হেব। ভাইেটার বেয়স দড়-দু বছর। এই দুই ভাই-বুনেক অকূেল ভািসেয় মা আমার চাখ 

বুজল।’১ স মমতাময়ী, স িচরায়ত বাঙািলর এক শা -শীতল প। িব ভূবেনর খবর য রােখ না। জন সংসােরর 

উ িত দেখ য সুখ অনুভব কের। ‘শা িড় আমার কােছ এেস বলেল, মতর-বউ, আিম একটা কথা বিল। এই বািড়র 

ল ী তুিম, তামার পেয়ই সবিকছু আবার হেব। তামার েরর িমতু র পর সাংসার ভেস যিছল, ছেলেমেয় িনেয় 

অগাধ পািনেত পেড়েছলম। আমার ঐ মেজা ছেল সব আবার িফিরেয় আনেল। সই ছেলর বউ তুিম। আিম সব 

জািন, গােয়র গয়না খুেল িদেয়ছ তুিম। আ া তামার ভােলা করেব। দায়া কির তামােক।’২ শা িড়র কথায় স গব 

অনুভব কের।  

সংসাের পির ম করেত তার কান ক  হয় না। সংসােরর মেধ ই রেয়েছ গীয় সুখ। িচর ন এই িব ােস স  অটল 

থােক। সই নারী একিদন বুেকর ভতের অনুভব কের ভাইেদর হাঁিড় আলাদা হেয় টুকেরা হেয় যাওয়া একা বতী 

পিরবােরর ক ন আতনাদ। যােক স এবং তার ামী অত  যে  ও পির েম গেড় তুেলিছল। সই পিরবার ভেঙ 

যাওয়ায় স আহত হয়। তার আশা, আকা া, মান-অিভমান, , সুখ সবই যন টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। তেব স 

সই আবেত আব  থােক না। নতুন কের বঁেচ থাকার পথস ান কের। দুঃেখর ক ন সুর মেন মেন অনুভব করেলও 

স বাইের তা কাশ কের না। দনি ন কােজর মেধ ই স আবার িনেজর সুখ খু ঁেজ িনেত চায়। 

িবেয়র এক বছেরর মাথায় তার একিট ছেল হয়। য ছেল িছল সংসােরর বড় আদেরর ধন। সই ছেলর পর আরও 

একিট ছেল হেলও স গেভর মেধ ই মারা যায়। তারপর একিট মেয় হয়। য মেয় িছল সকেলর নয়েনর মিন। বড় 

আনে র ধন। তারপর আেরা একিট ছেল হয়। বড় ছেলিট সাি পািতক ের আ া  হেয় মারা যায়। বড় খাকার 

মৃতু র পর আেরা একিট খাকা হয়। মাট পাঁচিট স ােনর মেধ  শষ পয  বঁেচিছল িতনিট স ান। এই িতন স ানই 

বড় হেয় তার মােক ছেড়, দশ ছেড় নতুন দশ পািক ােন চেল যায়। অথচ এমন কের দশভাগ হওয়ার কথা িছল 

না। মানুষই ভাগ কেরিছল দশেক। যা মেন িনেত পােরিন এই নারী। তার কােছ দশ িছল একটাই। সই দেশর 

মেধ ই হয়েতা একটু দূের চাকির করেত িগেয়িছল তার বড় ছেল (তথা মেজা ছেল)। চাকির পাওয়ার পর দশ ভাগ 

হয়।  

নতুন দেশ চাকিরর েয়াজেন তােক সখােন থেক যেত হয়। থম িদেক স আসা যাওয়া করেত পারেলও নতুন 

দেশ পাসেপাট চালু হওয়ায় তার পে  আসা যাওয়া এক কার অস ব হেয় পেড়। এরপর তার মেয়র িববােহর 

পর জামাইেয়র চাকিরর সূে  মেয় চেল যায় পািক ােন। মেয় সখােন িগেয় তার মজ ভাইেক িনেজর কােছ পািঠেয় 
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িদেত বেল। আর বড় ভাই, ছাট ভাইেক তার কােছ পািঠেয় িদেত বেল। তােদর বাবা এেত স ত হয়। তারা এেক 

এেক িনেজর দশ ছেড়, জ ভূিম ছেড় নতুন দশ পািক ােন চেল যায়। পািক ােন যাবার জন  তার ামী, স ান 

সবাই তােক বাঝায়, িক  তার মেতা কের তােক কউ বাঝােত পাের িন। এই নারী এেসিছল এক সংসার থেক 

আর এক সংসাের। যখােন শা িড় েপ উপি ত িছেলন িগি । অথাৎ িগি র সংসাের একজন নারী েবশ কেরিছল। 

‘তেব িনি ি  বেট! কুেনা িকছু তা িনেজেক িঠক করেত হেব না - যা করবার, যা বলবার িগি  করেব, িগি  

বলেব।’৩  স যন কমন ভারহীন িনি  জীবন। 

এমন িনভার সংসােরই তার পাঁচিট স ান হয়। ধীের ধীের সংসাের স একিদন িগি র ান পায়। তার িচর ন 

ধারণায় িগি র সংসােরই পু বধূরা আেস। িক  পু বধূর সংসাের িগি রা যায় না। সখােন তারা িনেজেদর মািনেয় 

িনেত পােরনা। ‘চারাগাছ এক জায়গা থেক আর জায়গায় লাগাইেল হয়, এক দ াশ থেক আর দ ােশ লাগাইেলও 

বাধায় হয়, িক ক গাছ বুিড়েয় গেল আর িকছুেতই িভ  মািটেত বাঁেচ না।’৪ এই ধারণাই হয়েতা তােক নতুন দেশ 

যাওয়া থেক িবরত কের। গে র শেষ তাই আমরা দিখ এই নারী একাকী থেক যায় তার জ ভূিমেত, তথা তার 

িনেজর বািড়েত।  

সংসােরর ঘািনেত আটেক পড়া িচর ন এক নারী ামী ও স ানেদর ছেড় িনেজর মেতা কের িনেজেক খু ঁেজ িনেত 

চেয়েছ। য খাঁজা এতিদন তার হেয় ওেঠিন। সংসােরর চােপ, দায়ব তায়, ামীর ভেয়, িকছুটা লাক ল ার খািতের 

িনেজেক স িটেয় রেখিছল। ‘িপিথিমেত এলম িক ক িপিথিমর িকছুই দখলম না। কেব একিদন মােয়র প াট 

থেক পড়লম, দুিনয়ােত এেস চাখ দুিট মললম, হয়েতা দুবার জাের িচ কার কের কঁেদেছলম, ঐ পয ই। তাপর 

এত কাল পার করলম, িকছুই দখলম না িপিথিমর। সারা জবেন বািড় থেক িতন কাশ চার কােশর বিশ যেত 

হয় নাই। কউ িনেয় যায় নাই। মাঠ-ঘাট, ঘরবািড়, আসমান-জিমন ওইটুকুনই যা দখলম। কবর কমন হেব জািন না 

তেব মেন হয়, কবেরর থেক একটু বড় এই সাংসার। কবেরর জায়গােটা তবু িনেজর িনেজর, সাংসােরর সবেটা 

িনেজর লয়।’৫ এই আে প স ব  যে  লালন কেরেছ তার অ ের। 

দশভাগ হওয়ার পর চনা দশটাই যখন অেচনা হেয় যায়, চারপােশর মানুষ েলাই যখন দূের সের যায়, তখন 

িনেজর মেধ  সই বাধ জােগ। চরম ব তার মেধ  য আওয়াজ েলা এতিদন তার মেধ  চাপা পেড়িছল বুেকর 

গভীের অতেল। আজ এই চরম একািকে র মােঝ, চরম িন তার মােঝ সই আওয়াজ েলা স নেত পায়। 

‘বািড়েত আিম একদম একা, অ ােনক আওয়াজ হেত লাগল সারা বািড়েত। পি ম িদেকর আসমানেটা দখেত পিচ, 

একেটা তারা দখেত পিচ, কেতািদন বােদ মােয়র মুখেটা দখেত পিচ, কুন এক জগেতর গাছপালা মাঠ ঘাট দখেত 

পিচ আর কােন আসেছ কেতা রকেমর আওয়াজ।’৬  

স বুঝেত পাের সবার মেধ  থাকেলও, সবার জন  কাজ করেলও স তােদর থেক আলাদা। যতই িমল থাকুক, যতই 

ভােলাবাসা থাকুক, তা সে ও স আলাদা। ‘আমােক আরও বাঝাইেত পারেল না িয ছেলেমেয় আর জায়গায় গেয়েছ 

বেল আমােকও িসখােন যেত হেব। আমার সায়ািম গেল আিম আর িক করব? আিম আর আমার সায়ািম তা 

একিট মানুষ লয়, আেলদা মানুষ। খুবই আপন মানুষ, জােনর মানুষ, িক ক আেলদা মানুষ।’৭ 
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আলাদা বেলই স আলাদা কের ভাবেত শেখ। িনেজর অি েক স নতুন কের আিব ার কের। ‘আিম িক িঠক 

বাঝলম? সায়ািমর কথা শানলম না, ছেলর কথা শানলম না, মেয়র কথা শানলম না। ই সবই িক িবি -বাইের 

হেয় গল না? মানুষ িকছুর লেগ িকছু ছােড়, িকছু একটা পাবার লেগ িকছু একটা ছেড় দয়। আিম িকেসর লেগ 

ছাড়লম? অেনক ভাবলম। শেষ একিট কথা মেন হেলা, আিম আমােক পাবার লেগই এত িকছু ছেড়িছ। আিম জদ 

কির নাই, কা র কথার অবাধ  হই নাই। আিম সবিকছু দু িনেজ বুেঝ িনেত চেয়িছ।’৮  

িনেজেক আিব ােরর জন  দাম িদেত হয় চুর। জীবেনর সবেচেয় বড় এবং িনভরেযাগ  মানুষ েলােক মুি  িদেত 

হয়। স জােন যারা দূের গেছ তারা আপন িছল বেট িক  তােদর আটকােনার কান মতা তার নই। ‘আিম এই 

বুিঝ িয ছেলেমেয় বড় হেয় গেল আজকালকার িদেন আর কােছ থাকেত পাের না। কােছ রাখেত গেলই তারা আর 

বড় হেত পারেব না। িদনকাল বদলাইেছ, তােদর ছেড় িদেতই হেব। তােদর জবন আেলদা হেব, সাংসার আেলদা 

হেব। তার লেগ আিম ক ােন আমার বািড়, আমার দ াশ ছাড়ব? আিম জানব তামরা সবাই দূের গেয়ছ।’৯ তাই নতুন 

কের আবার স  করেত চায়। নতুন সকােলর জন  অেপ া কের। নতুন আেলার মেধ  িনেজেক স িচেন িনেত 

চায়। তাই স পূব িদেক মুখ কের বেস। নতুন জীবেনর জন  সংক  কের। নতুন কের উেঠ দাঁড়ােত চায়। ‘সকাল 

হাক, আেলা ফুটুক, তখন পূবিদেক মুখ কের বসব। সু েজর আেলার িদেক চেয় আবার উেঠ দাঁড়াব আিম। আিম 

একা। তা হাক, সবাইেক বুেক টানেতও পারব আিম।’১০ স য একা, তা স জােন। একা হেলও তার সামেন পেড় 

রেয়েছ িব  জগৎ। তার কাছ থেক দূের সের গেছ একা  আপনজেনরা। তােত স দুঃখ পেলও ভয় পায় না। স 

জােন একা হেলও দেশর সবাইেক স আপন কের িনেত পারেব। স শি  তার আেছ। উপন ােস এই নারীেক 

আমরা দশ-জননী হেয় উঠেত দিখ না। লখক তা দখান িন। তেব তার ইি ত িদেয়েছন। সই িনঃস  নারীর 

সামেন অেপ া করেছ আগামী িদন েলা। স আপন কের টেন িনেত পাের সবাইেক এই িব াস তার আেছ। য 

জননী এতিদন িছল সংসােরর মেধ  আব , সই জননী আজ দেশর সামেন তথা িবে র সামেন িনেজেক উ ু  

কের দয়। সংসােরর জননী থেক স হেয় উঠেত চায় কৃত দশ-জননী।  

৫. 

সংসােরর মেধ  থাকেত থাকেতই স তার ামীর সহেযািগতায় পড়ােশানা শেখ। িশ ার আেলায় আেলািকত হয়। 

িশ ার আেলা তার মেধ  েবশ করেলও স য সব সময় সই আেলায় চমিকত হয় এমন নয়। সংসােরর বাঝা 

বইেত বইেত, দািয়  পালন করেত করেত কমন কের যন সই আেলার িদেক চাওয়ার আর তার সময় হেয় ওেঠ 

না। তেব স বুঝেত পাের তার মেধ  আেলার আিবভাব ঘেটেছ। জীবেনর চরম মুহূেত যখন তােক িস া  িনেত হয় 

তখন সই আেলাই তােক সাহায  কের। তার ভতেরর আেলায় ঘনীভূত মানুষটা কমন যন িতবাদ কের ওেঠ। স 

তার ামীেক  কের- ‘ক ােন যােব’?  পািক ােন যাওয়ার জন  তার উপর জার খাটােত চাইেল  স দৃঢ় কে  বেল 

ওেঠ- ‘আিম যাব না’। জায়গা জিমর কথা বেল ভয় দখােত চাইেল স তার িস াে র কথা জানায়- ‘এই বািড়েত 

আিম থাকব’। থমবার স  করেলও ি তীয়বার থেক স তার িস া  জানােত থােক। তার মেধ  এত শি  

কাথা থেক এেলা, তা জানেত চাইেল স বেল তার িনেজর িশ ার কথা। এতিদন স ধু েনেছ অেন র কথা। 

েনেছ আর বুেঝেছ। আর সই বাঝা থেকই স কখন যন িনেজর মেতা কের বলেত িশেখেছ। এই িশ াই তােক 

একজন সিত কােরর জননী েপ িত া িদেয়েছ। 
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বড় হেত গেল সইেত হয়। সই সেহ র পিরমাণ যত বিশ হয় মানুষ তত বড় হয়। আর বড় মানুষেদর ারাই 

সমােজর বড় বড় কাজ স  হয়। অভােবর তাড়নায় একিদন তার ছাট ভাইিটেক মামারা িনেয় গেছ। স এই 

অন ােয়র িতবাদ করেত পােরিন। তার িনেজর সংসাের যখােন খাওয়া পরার কান অভাবই িছল না, সখােন কােলর 

িনয়েম অভাব উঁিক মারেল সংসার টুকেরা টুকেরা হেয় যায়। স আটকােত পাের িন। চনা মানুষ েলা কমন যন 

ােথর গি েত আব  হেয় পেড়। সই অেচনা মুখ েলা দেখ স িশউের ওেঠ। দশভাগ তার আপন স ান-স িত 

এমনিক ামীেকও পয  তার কাছ থেক দূের সিরেয় দয়। এত িবে েদর মােঝও স ি র থেক যায়। স মেন 

মেন ভােব সবাই গেলও তার জ  পু  কবেরর মেধ  তখনও েয় আেছ। স তার জননীেক ছেড় িকছুেতই যেত 

পারেব না। তার অি ম পিরণিত হয়েতা পুে র পােশই একিদন হেব। কােলর িনয়েম জীবেনর সমাি  যখন আসেবই, 

তখন তা িনেয় িচি ত হওয়ার িকছু নই। বরং সখােন নতুন কের িকভােব বাঁচা যায় সই চ া করাই ভােলা। তার 

জন  স রােতর নীরব অ কাের জীবেনর সুগভীর তলেদেশ িনেজর কৃত স ােক খু ঁেজ বড়ায়। একক সই িনিভক 

স ােক আিব ার করার পর ভািব জীবেনর সংক  কের। সকােলর নবীন সূেযর জন  স অেপ া কের। নবীন 

আেলায় সবাইেক স আপন কের িনেত চায়। বুভু ু  মাতৃ দয়েক স কানায় কানায় পিরপূণ কের িনেত চায়। 

মহামানেবর সাগরতীের দাঁিড়েয় স আবার জননী হেয় উঠেত চায়। নবাগত স ােনরা আর িকছুেতই তােদর জননীেক 

ছেড় যেত পারেব না। তার জন  স িনেজেক ত কের রােতর অ কাের। হয়েতা সই জীবেনর মেধ ই লুিকেয় 

রেয়েছ তার জীবেনর কৃত সুখ, িচর ন আন , সিত কােরর মুি ।    
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